Marina 
Garcés 


El tiempo 
de la 
promesa 


nuevos cua dernos anagrama PA 


Portada 
Prólogo 

I 

II 
Referencias 
Créditos 


Índice 


Marina Garcés (Barcelona, 1973) es filósofa, autora de libros 
como Filosofía inacabada, Ciudad Princesa, Escuela de 
aprendices y Malas compañías, entre otros. Es profesora en la 
UOC e impulsora del colectivo Espai en Blanc y la Escola de 
Pensament del Teatre Lliure. Nueva ilustración radical 
(Anagrama) recibió el Premio Ciutat de Barcelona de Ensayo 
2017. 


El tiempo de la promesa ¿Recuerdas la última promesa que 
has hecho o te han hecho? Así comienza este ensayo en el que 
Marina Garcés explora el concepto de promesa. Vivimos en una 

sociedad aterrada por el futuro, obsesionada por predecir y 
proyectar, controlar y planificar. Pero ¿quién se atreve hoy a 
prometer algo? Este libro nos ofrece las claves históricas, 
filosóficas y literarias del poder de la promesa y de su actual 
fragilidad. Prometer, nos dice la autora, puede ser una forma de 
rebelión que introduzca la batalla por el valor de la palabra en un 
presente incierto y un futuro amenazado. Un texto incisivo y 
esperanzador. 


Ningún epitafio para quien no cumpla las promesas. 


WAaJpbI MOUAWAD 


Prólogo 


¿Recuerdas la última promesa importante que has hecho o 
que te han hecho? Hace un tiempo lancé esta pregunta a un 
auditorio numeroso, con gente de mediana edad, ni muy 
joven ni muy mayor. Pensaba que casi todo el mundo 
levantaría la mano, ya les había tranquilizado diciéndoles que 
no preguntaría por el contenido. Me encontré con la sorpresa 
de que se alzaron muy pocas manos. Estoy segura de que cada 
una de esas vidas escondía alguna promesa de juventud, de 
amor, de ideales compartidos o de retos y compromisos, pero 
no las recordaban. 

Las promesas ocupan un lugar poco importante, hoy, en la 
manera como nos vinculamos a los demás: en el amor, en las 
profesiones, en la vida social y política. Hacemos muchos 
proyectos y muy pocas promesas. Y las que hacemos, o 
escuchamos hacer, son poco o nada creíbles. Quizá sea que 
las promesas que no llegamos a hacer las proyectamos en las 
cosas, en los símbolos y, a veces, en los demás. Las promesas 
que no hacemos están en los objetos que consumimos, en la 
tecnología que utilizamos, en las marcas de ropa y los 
cosméticos con los que nos ocultamos, en determinadas 
maneras de hablar o de socializar, en las terapias y los 
medicamentos, en los manuales que leemos para educar más 
bien a los hijos, para preparar una entrevista de trabajo o 
para tener una mente más plácida. Vivimos entre promesas 
que no hacemos, y cuando no se cumplen, como no sabemos 
de dónde vienen, no sabemos a quién reclamar. Nos 
quedamos solos, con un sentimiento de fracaso no 
correspondido. 

Hacerse promesas parece un gesto antiguo. Un gesto 
romántico o caballeresco que se pierde entre los recuerdos de 
la inocencia juvenil. Hacer una promesa verdadera se ha 


convertido hoy en un acto entre incómodo e inesperado. 
Prometer es una acción que se hace con la palabra y que, de 
la nada, hace nacer un vínculo y un compromiso capaces de 
atravesar el tiempo y reunir, en una sola declaración, pasado, 
presente y futuro. Pero ¿cómo prometer nada si ponemos el 
futuro en peligro? Esta es la pregunta del sentido común: sin 
futuro no hay promesas. Podemos darle la vuelta: ¿qué futuro 
podemos tener si no nos atrevemos a prometernos nada? Las 
cárceles de lo posible son el escenario reiterado de la 
servidumbre y de la rendición. 

La palabra que promete tiene tanta fuerza que desde un 
principio se apropiaron de ella «los señores»: Dios prometió la 
salvación, el Estado constituyó el cuerpo político bajo 
promesa de protección y el capitalismo movilizó las 
aspiraciones individuales desde una promesa ilimitada de 
crecimiento y de acumulación. Ninguna de estas tres 
promesas se ha cumplido, aunque durante siglos han 
organizado el tiempo común y su sentido. Todavía lo hacen, 
quizá bajo una sombra creciente de peligro y desesperación. 

La historia de buena parte de la humanidad es haber sido 
excluida del espacio de la promesa: quien no dispone 
libremente de su voluntad no puede prometer nada a nadie. 
Los esclavos no pueden prometer. Hoy, bajo una capa de 
libertad aparente, todos somos esclavos de un tiempo 
irreversible, de un destino incierto y a la vez previsiblemente 
catastrófico que gobierna nuestros deseos y nuestras 
voluntades. Prometernos algo puede ser, hoy, una forma de 
rebelión que introduzca en los escenarios de presente la 
batalla por el valor de la palabra y sus consecuencias sobre la 
vida que tenemos y que podemos esperar. 

Dar la palabra crea un vínculo irreversible que sobrevive al 
paso del tiempo y a las promesas incumplidas. Crea pasados 
comunes y futuros vinculantes. Establece compromisos y hace 
posibles las traiciones. Disputar este poder de la palabra, la 
cual ha ordenado y organizado nuestros mundos, es 
devolverle capacidad de acción y credibilidad en un tiempo 
de engaños y de banalidad deliberada. Preguntar hoy por la 
fuerza de la promesa es preguntar: ¿quién puede crear el 


tiempo común y organizarlo para nosotros? ¿Quién decide el 
espacio de la palabra fiable y quién está legitimado para 
participar en él? 

En septiembre de 2022 tuve la ocasión de hacer una 
experiencia con adolescentes de mi ciudad, Barcelona, en el 
marco de la Bienal de Pensamiento. Junto con sus profesoras 
de filosofía, estuvimos trabajando diversas maneras de hablar 
del futuro. Describirlo era, para ellos, pintar con colores 
oscuros. Imaginarlo les generaba angustia y sensación de 
vacío. Se sentían ajenos al tiempo que les ha tocado vivir y 
amenazados por su evolución. Pero todos supieron hacer una 
promesa. Todos supieron tomar la palabra y hacer suyo el 
tiempo que les asedia. Mil jóvenes escucharon juntos los 
audios de algunas de esas promesas en una plaza del centro 
de la ciudad. Las promesas hablan del futuro, pero se hacen 
desde el presente y nos hacen presentes. Hablan del futuro, 
pero invocan un comienzo y una memoria compartida. 
Religan el tiempo, pero no lo fijan. Las promesas abrazan la 
incertidumbre, porque sabemos que pueden no llegar a 
realizarse, pero no se someten a ella. Quien hace una promesa 
sabe que no todo es posible, pero no todo está acabado. Hacer 
una promesa es interrumpir el destino. Es afirmar con 
convicción una verdad que desafía el peso de la realidad. 


UNA EXTRAÑA MANÍA 


Si nos duele el futuro es porque nos aferramos al vago 
recuerdo de una promesa incumplida. Muchos filósofos 
repiten que no sabemos conjeturar los tiempos que vendrán, 
que nos es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo. Pero en esta frase viciosamente repetida hay una 
trampa. Sí que sabemos imaginar el futuro. Lo que pasa es 
que no se parece nada al que nos habían prometido. O a cómo 
nos habíamos prometido que podían llegar a ser nuestras 
vidas. Decimos que no esperamos nada, que vivimos en 
tiempos inciertos, que nadie sabe qué pasará, ni cuál será el 
próximo accidente o la inminente catástrofe. Y aun así 
esperamos y anhelamos algo. Incluso lo que sabemos que no 
llegará crece en nuestros silencios como la promesa que no 
nos atrevemos a formular en voz alta. Somos hijos e hijas de 
una promesa que no sabemos pronunciar. 

«No puedo prometer nada», dicen las voces impersonales 
que nos contestan en las instituciones y los servicios de 
atención al cliente. Lo repite el mercado de trabajo, la 
persona de quien te has enamorado, el propietario que te 
alquila un piso o el médico que no sabe qué hacer con tu 
malestar. «No puedo prometerte nada» podría parecer una 
expresión de humildad, pero como mucho es una fórmula de 
falsa modestia bajo la que se esconden el cinismo y la 
indiferencia que caracterizan las relaciones sociales de 
nuestro tiempo. Nadie puede prometer nada y, sin embargo, 
pedimos y exigimos promesas. Desde el fondo de la 
desesperación se alza un «prométeme que...», una demanda 
que nos puede envolver en el engaño o convertirse en el arma 
verbal de una gran violencia. 


Prometer es la extraña manía que el Occidente 
judeocristiano puso en boca de Dios. Le dimos el poder de 
esta palabra, o quizá nos la robó, hasta el punto de que 
cualquier palabra suya, escuchada desde la fe, puede ser 
recibida como una promesa. Pero, si Dios puede hacer lo que 
quiera, ¿por qué tendría que hacer promesas? El Dios bíblico 
no se limita a actuar, salvar y condenar según le plazca, que 
es lo que le correspondería como ser todopoderoso que no 
tiene que sufrir la distancia entre el pensamiento y la palabra, 
entre la palabra y la acción. Puede hacer lo que quiera, y sin 
embargo promete cosas que no siempre acaba de cumplir y en 
las que los fieles todavía creen. Si la promesa divina es eficaz 
es porque instituye el vínculo con su pueblo y organiza el 
tiempo común del miedo y de la esperanza, de la condena y 
de la salvación. El horizonte de la salvación organiza la 
acción colectiva y su sentido, en este caso a través de la 
sumisión y de la obediencia a un mandato. 

La palabra que promete atraviesa de extremo a extremo la 
cultura occidental, desde los primeros textos bíblicos hasta los 
idearios revolucionarios o las novelas y poemas de amor, 
desde los vínculos más íntimos hasta la tecnología más 
innovadora. ¿De qué está hecha su fuerza? Para hacer una 
promesa hacen falta pocos elementos: uno o más 
destinatarios, una acción prometida y una ubicación en el 
tiempo. A quién se promete, qué y para cuándo. Estos tres 
elementos se hacen realidad en la palabra. Prometer es dar la 
palabra a través de la declaración de un compromiso y de un 
vínculo. La promesa no es un discurso, es una acción. Se 
llegue a cumplir o no, es verdad por el solo hecho de haber 
sido dicha de verdad. A partir de ahí se abre un abanico de 
posibilidades: la promesa será cumplida o no, podrá ser 
recordada u olvidada, mantenida oO traicionada. Los 
obstáculos y las condiciones para su realización son tantos 
como los azares de la vida. La fuerza del compromiso y del 
vínculo que se anudan en la palabra dada abraza, al mismo 
tiempo, la fragilidad de los asuntos humanos. Incluso el Dios 
de la Biblia ve cómo sus promesas son puestas en duda por la 
volatilidad de la memoria y de la confianza de sus fieles. 


Una promesa dada puede cambiar una vida: puede salvarla 
o condenarla, y no siempre escogemos las promesas que 
hacemos o que recibimos. La libertad y la obligación son las 
dos caras inseparables de cualquier promesa: la que se ha 
hecho libremente obliga a quien la hace a mantenerla y a su 
receptor a ser su guardián. Asimismo, sin embargo, hay 
promesas que no hemos escogido, que se encarnan en objetos, 
en instituciones o en símbolos que podemos heredar y que 
pueden ser, también, el ejercicio de alguna forma de dominio. 
Cuántos padres, amantes o maestros, por ejemplo, usan la 
promesa como imperativo que limita la libertad del otro de 
manera mucho más insidiosa que cualquier otra forma de 
coerción. «Prométeme que te lo comerás todo» es muy 
distinto que ordenar, simplemente, «Cómetelo todo». 
«Prométeme que me lo explicarás todo» no expresa un deseo 
de intimidad sino que impone una transparencia. La exigencia 
de una promesa busca la declaración de un «te lo prometo» 
como expresión de una sumisión. La capacidad de la promesa 
para crear vínculo es tan fuerte, pues, que se convierte 
también en una herramienta para imponer relaciones sociales 
o personales, religiosas, políticas o íntimas que quizá, en 
algún momento, tenemos que poder llegar a romper. La 
promesa también provoca delirios nacidos de la frustración, 
de la melancolía o del recuerdo de lo que no ha llegado a ser 
y creíamos que sería. Las promesas incumplidas son la fuente 
de buena parte de la patología de nuestro tiempo. 

En un pueblo de Suiza, un agente de policía hace una 
promesa. Los padres, rotos de dolor por la muerte violenta de 
su hija, apenas una niña, le hacen prometer que encontrará al 
culpable de esos hechos. Ante el dolor insoportable de 
aquellos padres, el agente hace una promesa que le 
conducirá, irreversiblemente, a la pérdida de su cargo y a la 
ruina. La misma promesa fatal lo vincula, para siempre, a lo 
intolerable del dolor y a la exigencia de la verdad. Ni el dolor 
ni la verdad son abstractos: son el cuerpo de una niña muerta 
y la resolución fallida de su asesinato. El exagente Matthái 
será fiel a esta verdad hasta el delirio. Esta es la historia que 
explica Friedrich Diirrenmatt en la novela La promesa, y este 


pequeño ensayo es un discreto homenaje a la implacable 
ficción de este personaje y a su extraña manía. 

Quizá toda promesa sea una forma más o menos aguda de 
delirio, una forma normalizada de la expresión delirante. De- 
lirar proviene de salir del surco trazado por el arado (lira), es 
decir, del camino trazado. Prometer algo es introducir una 
verdad que inventa un lugar propio en la trama de lo real: es 
una expectativa compartida que es cierta aunque no haya 
tenido lugar. Es una verdad que se arriesga a no ser realizada 
pero que al ser declarada se convierte en un compromiso 
irreversible. Se sostiene sobre la convicción de quien promete 
y no necesita de nada más. Un delirio, en principio, es un 
juicio o percepción de la realidad con contenidos imposibles. 
La promesa, en cambio, es efectiva en la medida en que 
orienta la acción hacia un futuro posible, que se convierte en 
el territorio de un compromiso. Pero como muestra la historia 
de Diirrenmatt, que narra la esperanza de resolver un caso 
imposible hasta el absurdo, las fronteras entre lo posible y lo 
imposible, como las de la verdad, no son lógicas, sino que se 
negocian o se disputan en cada ocasión. La promesa es una 
acción de la palabra que pone en tensión la verdad y la 
realidad porque no reconoce los límites de esta realidad. No 
acepta sus posibles, sino que crea nuevas posibilidades. 


Promesas, promesas 


«Todo el mundo puede ser rico en promesas», escribió 
Ovidio en el Arte de amar, el libro didáctico sobre cómo 
«cazar» mujeres en la antigua Roma. Alertaba, con este verso, 
contra la ligereza de la palabra que promete y sobre la 
facilidad de acumular promesas sin calcular el coste o el 
sacrificio que pueden comportar. El amor es un campo 
abonado para las promesas incumplidas. Del mismo modo, 
hoy la expresión coloquial «promesas, promesas» hace de esta 
repetición acumulativa la señal de que las promesas no son 
más que palabras vacías, que resuenan y se amontonan sin 
consecuencia alguna. Los políticos hacen promesas, los 
enamorados hacen promesas, la publicidad hace promesas, la 
ciencia y la tecnología hacen promesas, la medicina hace 


promesas... No hay límites en la producción inocua de 
promesas, y las promesas, al ser palabras vacías, hacen 
posible imaginarlo todo y conseguir muchas cosas. «Diosa 
falaz pero útil», como continúa Ovidio, que nos permite ganar 
tiempo y gracias a ella «nada se pierde». 

La promesa es también el arma de seducción de don Juan 
Tenorio en El burlador de Sevilla. Compra el honor de las 
víctimas de sus artimañas con palabras que anuncian 
compromiso. Cuando seduce a Tisbea, la bella y libre 
pescadora de Tarragona, en su cabaña, ella le suelta: «Mucho 
fuego prometéis, ¡plega a Dios que no mintáis!». Ella acepta la 
promesa del seductor aceptando también y haciendo explícita 
la posibilidad de la mentira. El engaño no es ceguera, sino un 
deseo de creer vivido desde la desigualdad. En este caso, la 
inferioridad de una mujer del pueblo ante un hombre noble. 
¿Quién puede reclamar la promesa incumplida de un 
superior, de quien tiene más poder y más fuerza? 

La falsa promesa, más que un engaño, es un ejercicio de 
poder. Ahí donde es más evidente el uso que se hace de ella, 
de manera sistemática, es en la esfera político-mediática. Sus 
programas y sus aparatos de propaganda utilizan las 
promesas como una retórica que combina el engaño, la 
seducción y la pedagogía de la frustración. Se dicen para que, 
votándolos, sepamos y aceptemos que pueden no cumplirlas. 
O que lo más seguro es que no las cumplan. La lección de la 
política no es la impotencia, sino algo peor: prometiendo en 
falso, nos enseña que la palabra no vale nada. 

Ocurre lo mismo con la mercancía material y simbólica. 
Acumulamos objetos, imágenes y símbolos en el almacén de 
las palabras vacías. Acumulamos la desesperanza, el delirio y 
el resentimiento de aquello en lo que creímos y que no se ha 
cumplido, de lo que compramos y no nos ha satisfecho, de lo 
que soñamos y ha quedado en el pasado. Leemos las profecías 
de George Orwell como indicios de un presente en el que 
hemos llegado a creer que la incertidumbre es nuestra única 
certeza y el apocalipsis el único futuro imaginable. En el 
mundo rico, las utopías se exponen en los museos y los 
futuros se juegan en la bolsa. En el mundo pobre, todavía hay 


palabras-zombi, como «Europa» o «América», que condensan 
las promesas imposibles de una vida mejor. ¿Por qué 
tendríamos que querer hacer, todavía, alguna promesa? Quizá 
tengamos que deshacernos antes de todas las promesas rotas 
que, todavía hoy, hieren nuestro sistema de expectativas 
personales y colectivas. Desguazar ese cielo que, como la 
palabra de Dios, ha querido ser la señal de una tierra nueva. 
Quizá haya todavía demasiadas promesas escondidas entre los 
objetos que nuestra ansiedad devora: promesas de felicidad, 
de éxito, de placer y de vida eterna. 

Contra esta economía inflacionaria de la promesa vacía se 
alza, sin embargo, algo inquietante: la palabra que promete 
tiene una irreversibilidad propia. Más allá de las intenciones 
engañadoras de quien promete en falso, la palabra dada es 
imborrable, deja una marca en el tiempo y en los cuerpos de 
quienes quedan vinculados y comprometidos a través de ella. 
«No me acuerdo», «Jamás he dicho esto»: quien se quiere 
desdecir de la promesa que ha hecho acostumbra a 
invalidarla escudándose en el olvido o dejando al otro solo en 
su delirio. «Te lo inventas.» La promesa solo puede ser rota si 
se consigue borrar el rastro vivo de la palabra dada y 
deshacer, así, el vínculo que ha creado. 

Frente a las artimañas de don Juan, podemos invocar la 
mano de la prometida fallecida de la leyenda de Gustavo 
Adolfo Bécquer, que no se deja enterrar hasta que el 
prometido desaparecido vuelve y se casa con ella. Esta mano 
muerta que sale del olvido de bajo tierra nos evoca la 
sirvienta negra que en la Sudáfrica narrada por Damon Galgut 
recuerda, a las generaciones siguientes, que la señora de la 
casa le había prometido, antes de morir, dejarle en herencia 
la casita que habitaba dentro de la finca. Su insistencia 
redefine los posibles del apartheid sudafricano y resiste los 
intentos de hacer pasar su reclamación por un delirio de vieja 
loca. El delirio no es suyo, es el de una posibilidad que la 
sociedad dominante, en forma de familia terrateniente en este 
caso, no contempla. Pero ella sabe que no le prometieron la 
luna, sino una casa que de hecho ya era suya. 

En este sentido, la promesa no es un discurso sino una 


acción, no es una fantasía individual sino una expresión de la 
imaginación política que reconfigura el vínculo y su 
temporalidad. La promesa es un ejercicio de la imaginación 
que reordena la realidad y sus posibles a partir de un 
compromiso y de un vínculo en un tiempo compartido. Su 
delirio no es arbitrario: mira la realidad desde un punto de 
vista que la desborda y la amplía. Pero, a diferencia de los 
deseos, las fantasías, los propósitos y las intenciones, la 
promesa tiene un límite: tiene que poder ser percibida para 
todos los implicados como realizable, aunque sea muy difícil 
o improbable. El tiempo de la promesa no es un tiempo fuera 
del tiempo. Es una potencia de futuro que reorganiza y 
orienta el presente. Tiene tanta fuerza que da miedo, y por 
eso a su alrededor se han desarrollado todo tipo de estrategias 
para neutralizar sus efectos: se la monopoliza, relativiza, 
institucionaliza, burocratiza y jerarquiza. La promesa tiene 
tanta fuerza que los poderes supremos de nuestra civilización 
la han convertido en su palabra: Dios, con su promesa de 
salvación; el Estado, con su promesa de protección, y el 
capitalismo, con su promesa de crecimiento y acumulación 
ilimitados. ¿Quién puede prometer, cuándo y por qué? 
¿Quién ha sido históricamente excluido del espacio de la 
promesa? ¿Y cómo podemos reapropiarnos colectivamente de 
ese espacio? Adentrarse en estas preguntas nos hace descubrir 
una geografía del poder de la palabra y de aquellos que lo 
pueden disputar. 


LA PROMESA SOBERANA 


La promesa se impone, desde tiempos antiguos, como la 
palabra de «los señores»: de los señores que piden la mano y 
dan su palabra, pero también de los señores que ofrecen de 
manera selectiva sus favores a quienes serán sus protegidos o 
sus escogidos. Maridos o soberanos: en última instancia, la 
promesa es la palabra de Dios. Es la base del cuerpo político y 
de sus instituciones políticas, religiosas y familiares. 

La promesa soberana tiene una base teológica. El Dios del 
Antiguo Testamento se dirige a su pueblo haciéndole 


promesas. Hay promesas dirigidas a determinados individuos 
o grupos: promesas de liderazgo, de descendencia, de tierra, 
de acompañamiento... Dios expresa su poder absoluto 
escogiendo a los beneficiarios de su gracia de manera 
absoluta e incondicional. Sin embargo, este Dios arbitrario y 
caprichoso se irá convirtiendo en un Dios exigente. La 
promesa irá pasando de ser un regalo, un don, una gracia, a 
convertirse en la base de la alianza entre Dios y su pueblo. Es 
una alianza entre partes desiguales y, por tanto, la parte débil 
tiene que hacer méritos para ganarse aquello para lo cual 
nunca es lo bastante buena, ni lo bastante paciente, ni lo 
bastante fiel: la salvación. La promesa soberana pierde 
arbitrariedad pero gana condicionalidad: ¿quién eres tú para 
merecer mis promesas? La alianza, como el compromiso 
nupcial, es un juego de paciencia. ¿Sabrás esperar sin caer en 
la tentación? La sombra de la infidelidad nace con la 
exigencia de la promesa. El infiel, como posibilidad siempre 
presente y amenazante, es el personaje principal, el fantasma 
permanente, tanto de orden religioso como matrimonial. 
Todas las infidelidades de las criaturas inestables e 
impacientes que son los humanos ponen en peligro la 
promesa y hacen temblar la alianza. Se trata, por lo tanto, de 
un tiempo común organizado bajo la condicionalidad del 
poder y bajo la sombra de la amenaza. 

El Estado, como cuerpo político que asegura la existencia 
de sus miembros y de sus territorios, desde el Imperio romano 
hasta hoy, adopta la misma estructura, aunque, en vez de 
salvación, promete protección. El Estado, antes de que 
Hobbes llegue a teorizarlo y tome la forma concreta de 
Estado-nación, demarca la línea entre la paz y la guerra, entre 
la seguridad y la desprotección. Ser ciudadano es gozar de 
esta promesa a cambio de jurar servidumbre. Sin la 
contraparte del súbdito no hay promesa soberana. Como la 
promesa de salvación divina, la promesa de protección por 
parte del Estado se sostiene sobre una exigencia de fidelidad y 
sobre una amenaza. En este caso, se trata de la fidelidad de la 
obediencia del súbdito respecto a la ley bajo la amenaza de la 
muerte social (destierro, reclusión o, incluso, la pena capital 


en caso de deserción o violación de los secretos de Estado, 
por ejemplo). Si el vínculo que instaura el Dios bíblico es una 
alianza, lo que impone el Estado es un pacto. Ni en un caso ni 
en el otro se trata de una alianza o de un pacto entre iguales, 
sino entre el pueblo (o la humanidad, en versión cristiana) y 
el señor o el soberano. 

El poder soberano establece, así, quién puede hacer la 
promesa, quién puede recibirla y quién está excluido de ella. 
Es el caso, por ejemplo, de los esclavos. Como explican David 
Graeber y David Wengrow en El amanecer de todo, lo que 
define la condición de esclavo respecto al siervo o al peón es 
la exclusión de todo vínculo social. Esto implica que «no 
puede hacer promesas ni forjar conexiones durables con otros 
seres humanos». Por eso no es libre. La libertad de hacer 
promesas es probablemente el elemento más básico y 
elemental de nuestra libertad, defienden estos autores, porque 
es la manera en que podemos hacer amigos y 
comprometernos con otras personas, es decir, crear 
libremente nuestros vínculos más allá de la sangre y de la 
propiedad. Desde el punto de vista del poder político, 
económico o religioso, esta libertad para comprometernos y 
hacer promesas, que es el elemento fundamental de la 
condición humana, no puede dejarse en manos de cualquiera, 
y todavía menos entre iguales. 

Tener poder es delimitar el espacio de la palabra fiable y 
quién puede participar en él. La fidelidad a la palabra dada es 
la base y la condición de cualquier pacto o alianza. Mucho 
antes de las teorías sobre el contrato social, el pacto entre 
señores, humanos o divino, organiza los espacios políticos de 
la paz y de la guerra. Sin pacto posible, sin confianza en la 
palabra dada, solo hay guerra total, ausencia de cualquier 
norma posible. La relación entre el poder y la palabra se 
establece a través del juramento. El juramento tiene como 
función principal garantizar la verdad y la eficacia del 
lenguaje. Es un rito, normalmente oral, que no enuncia nada 
por sí mismo sino que prepara o concluye un acto de palabra 
y le añade una condición importante: asegurar su verdad y su 
realización bajo el testimonio de un ser superior (Dios, la 


patria, la vida de la propia madre o de los hijos, etc.). Explica 
Giorgio Agamben en su libro El sacramento del lenguaje. 
Arqueología del juramento, que el juramento no es únicamente 
un efecto institucional, sino que tiene que ver con la 
naturaleza del ser humano como hablante: a través del 
juramento, se hace consciente del abismo que hay entre su 
palabra y su verdad, así como entre su palabra y la de los 
demás. Antes que expresar sumisión a cualquier autoridad, el 
juramento indica la fragilidad del nexo entre las palabras y 
las cosas y en relación con los diferentes hablantes entre sí. La 
palabra, cuando se hace consciente de sí misma, se sabe sobre 
un abismo. No solo puede ser dicha como una mentira, sino 
que, más fácilmente todavía, corre el peligro de no significar 
nada, ni acerca del mundo ni en relación con nadie. 

El peligro de la blasfemia relaciona la vacuidad con la 
vanidad (decir en vano). La autenticidad de la palabra («Te lo 
digo de verdad») no viene dada y necesita ser reafirmada, 
sancionada, certificada por todo tipo de estrategias 
simbólicas, rituales e institucionales. Incluso puede poner la 
vida en juego: «Te lo juro por mi vida». Por eso mismo el 
perjurio ha sido castigado con la muerte social o, 
directamente, con la pena de muerte. Dentro del espacio de la 
soberanía y su orden, ya sea religioso o político o ambas 
cosas, la verdad de la palabra sostiene la vida y la muerte del 
cuerpo social. 

La promesa forma parte del juego de lenguaje del 
juramento, pero va más allá. Si el juramento asegura el orden 
y la relación entre las palabras y las cosas, la promesa 
interviene sobre este orden anunciando una acción o una 
relación de futuro bajo la forma de un compromiso con otro. 
En el caso de la promesa soberana, este compromiso se da 
desde una relación de subordinación que, como hemos visto, 
organiza tanto el orden religioso y político como su horizonte 
de expectativas. La promesa no es una modalidad menor del 
juramento, como parece serlo cuando los cargos políticos 
laicos prometen en vez de jurar, sino que añade, a la 
certificación de la fiabilidad de la palabra, una orientación y 
unas condiciones para sus súbditos y sus fieles. 


Que la promesa instituya un nuevo orden no implica que 
este orden pase a ser legítimo de forma inmediata. Hay un 
caso histórico curioso que ha dado pie a expresiones 
humorísticas en la lengua castellana popular. Fue el «Puedo 
prometer y prometo» del discurso del presidente del gobierno 
español Adolfo Suárez el 13 de junio de 1977, dos días antes 
de las primeras elecciones democráticas tras la muerte de 
Franco. Suárez era una pieza estructural de la dictadura. 
Miembro de la Secretaría General del Movimiento, fue 
elegido por el rey Juan Carlos —nombrado jefe del Estado por 
Francopara organizar el gobierno que convocaría elecciones. 
La legitimidad para asegurar una transición hacia una 
democracia real era más bien escasa, por no decir inverosímil, 
pero aquel discurso cambió las cosas hasta tal punto que 
Suárez, de manera inesperada, ganó las elecciones. Es un 
parlamento breve, de unos diez minutos, durante el cual 
repite siete veces la expresión «puedo prometer y prometo». 
La repetición del verbo provoca un énfasis movilizador: la 
importancia pasa a recaer no tanto en las promesas y su 
contenido, como en el hecho (autodeclarado) de poder 
hacerlas. No solo promete, sino que certifica la credibilidad 
de su acto discursivo y político a partir del poder que se 
otorga. Promesas tan poco seguras como crear una 
constitución con la participación de todos, llegar a un 
entendimiento con todos los agentes sociales, realizar una 
reforma fiscal que no beneficie a los más ricos, alcanzar un 
acuerdo ¡para un nuevo marco territorial, establecer 
mecanismos de transparencia y construir un país para todos; a 
través del «puedo prometer y prometo» se presentan como 
propuestas factibles frente a las soluciones mágicas del resto 
de las fuerzas políticas. Erigir una nueva legitimidad es un 
combate entre promesas, no solo entre programas políticos, 
sino entre sus niveles de credibilidad. El soberano no es 
necesariamente quien más puede en términos de fuerza, sino 
quien hace más creíble y más deseable su capacidad de 
prometer. 


Parodia y sospecha de la promesa 


Una obra de 1605 pone al descubierto el carácter 
performativo de la promesa, especialmente de la promesa 
soberana: Don Quijote de la Mancha. Todavía no han 
aparecido las obras magnas de la filosofía política moderna y 
de la fundamentación de la soberanía del Estado en el pacto y 
en la promesa. El Leviatán de Hobbes es de 1651. El Estado 
moderno apenas está naciendo, cuando por las tierras áridas 
del sur de Europa ronda un caballero impulsado por «la 
promesa de aquella inacabable aventura» que consiste en 
«desfacer entuertos» para la gloria de su amada Dulcinea. La 
promesa paródica de don Quijote desencadena una red 
infinita de otras promesas que trenzan la trama de la 
aventura: de don Quijote a Sancho, de don Quijote a Dulcinea 
y de tantos otros personajes entre sí. 

Todo este entramado de promesas se sostiene sobre una 
promesa fundamental, que no ha pronunciado nadie en 
concreto pero que se desprende de un imaginario fantástico: 
los libros de caballerías, que contienen y transmiten la 
promesa de que es posible interpretar la realidad cotidiana 
más allá de la tristeza, la vulgaridad, el cinismo y la malicia. 
La promesa fundamental que moviliza todas las promesas que 
vinculan a los personajes del Quijote es que es posible una 
vida diferente a esta que, de manera evidente, se nos muestra. 
Pero para hacerse merecedor de esta promesa, con tal de 
poder encarnarla y vivirla, el pobre Alonso Quijano tiene que 
transfigurarse. La promesa que le brindan los libros de 
caballerías no es para cualquiera. Solo a un caballero le es 
lícito hacer promesas y llevarlas a cabo. La nobleza es la 
condición que sustrae la palabra del ruido de la habladuría en 
una sociedad que todavía mantiene a buena parte de su 
población fuera del espacio de la credibilidad. El pueblo 
charla, mientras que los nobles dan su palabra y organizan el 
espacio político preestatal a partir de sus pactos y de sus 
traiciones. Así es como un caballero nacido de la fantasía 
literaria convence a un pobre campesino de que, si lo sigue en 
sus gestas, algún día llegará a ser gobernador de la isla de 
Barataria y muchas cosas más. Gracias a su gestualidad y 
retórica de caballero, hace creíble y deseable su promesa, y 


logra que Sancho Panza se convierta en su escudero. 

Don Quijote es el loco que nos dice la verdad, y una 
importante y fundamental es precisamente que cualquier 
promesa es un delirio compartido. Cervantes, en vez de 
construir una teoría, hace una parodia de ello, y nos acerca a 
un personaje delirante para hacernos conocer nuestros 
delirios. Un personaje que hace promesas inverosímiles, pero 
que en la medida en que las vive y se las cree tienen visos de 
realidad independientemente de si se cumplen o no. La locura 
de don Quijote es nuestra locura cuando creemos que la 
realidad contiene una promesa de mejora a la que tenemos 
que responder con nuestras propias promesas. Como escribe 
el filósofo Remo Bodei en Las lógicas del delirio: razón, afectos, 
locura, el delirio es una enfermedad del creer que lleva la 
convicción más allá de la verdad, y la realidad más allá de la 
obviedad. Lejos de ser ilógico, se trata de una lógica del 
exceso que busca establecer conexiones entre las diferentes 
piedras de un edificio en ruinas. 

En el delirio, como en la promesa, verdad y convicción se 
separan. En el Quijote, esta separación adquiere tonos de 
parodia. En la novela La promesa de Diirrenmatt, los tonos son 
los de la tragedia más negra. El policía que ha prometido a 
los padres descubrir la verdad sobre el asesinato de la niña 
encontrada en el bosque se mantiene fiel a su palabra hasta el 
punto de perder el trabajo y ser considerado clínicamente 
loco no solo para la sociedad que lo observa, sino para las 
instituciones que lo vigilan hasta darlo por irrecuperable. 
Pierde la cabeza y pierde la vida, pero en ningún momento 
pierde la convicción que orienta sus acciones delirantes. 
Como el caballero manchego, cree que la reparación del daño 
es posible mientras construye una lectura de la realidad a 
partir de pistas que le permiten interpretar el mapa que le 
acerca al asesino. Es una lectura contra toda evidencia, pero 
no es errónea. Simplemente no sigue lo que Bodei denomina 
la ortodoxia de la realidad. En el terreno del delirio, como en 
el de la promesa, quizá la única cosa que separa la locura de 
la cordura es saber detenerse. Ni don Quijote ni el expolicía 
suizo Matthái se detienen allí donde las instituciones de su 


tiempo ponen límites a la verosimilitud y sostienen promesas 
que no serán capaces de cumplir. Sin embargo, no son falsas, 
más bien al contrario, muestran las falsedades de la 
verosimilitud y de sus órdenes instituidos. 

La promesa dibuja un arco que va de la soberanía a la 
locura. Quien promete puede ser un dios, un rey o un pirado. 
Esta ambivalencia que recorre el espectro entero de las 
posibilidades de la razón despierta la mirada sospechosa de 
un filósofo que, como Nietzsche, pone como motivo de su 
cuestionamiento crítico la necesidad de saber qué hay detrás 
de aquello que declaramos valorar más. Si la promesa es la 
palabra de los señores, ya sea de su poder o de su parodia 
ruinosa, ¿qué hay en ella que la hace tan importante? En el 
primer apartado del segundo tratado de La genealogía de la 
moral, el filósofo alemán presenta una reflexión sobre la 
promesa que ha marcado todas las aproximaciones filosóficas 
posteriores a este tema. En su cualidad de detective de 
conceptos, Nietzsche va tras la pista de la procedencia de la 
responsabilidad. ¿De dónde viene la idea de que el ser 
humano puede o tendría que poder responder de sus acciones 
y de sus intenciones? Hacer una promesa y mantenerla 
implica continuar queriendo lo que una vez se quiso. Pone en 
relación, por lo menos, tres elementos: una voluntad que se 
percibe a sí misma como libre, una memoria de esta voluntad 
como propia y un futuro que se considera disponible. Como 
muestra Nietzsche, todos estos elementos dependen de una 
operación muy sofisticada de construcción de esa memoria de 
voluntad y de una seguridad muy grande del dominio que se 
le asocia. 

¿A quién le es lícito hacer promesas?, pregunta Nietzsche. 
Solamente al individuo soberano, como lo denomina en esas 
páginas. Es decir, al hombre con voluntad propia y 
consciencia del poder y de la libertad. Las primeras líneas de 
ese segundo tratado han sido citadas innumerables veces: 
«Criar a un animal al que le sea lícito hacer promesas, ¿no es 
precisamente esta tarea paradójica la que la naturaleza se ha 
propuesto en relación con el hombre? ¿No es este el auténtico 
problema del hombre?». Si se trata de un problema es porque 


ningún individuo de la especie humana nace, por sí mismo, ni 
con esta consciencia ni con este dominio. Son el efecto de una 
construcción compleja y dolorosa. Antes de que Freud 
escribiera El malestar en la cultura, Nietzsche describió con 
precisión la operación cultural que comporta la creación de 
una memoria que supera la utilidad de la memoria individual 
y concreta de otros animales. «¿Cómo hacerle una memoria al 
animal-hombre?» Todo el aparato de la cultura es el 
instrumento de una «mnemotecnia dolorosa» que fija y graba 
a sangre y fuego sobre los cuerpos aquello que tiene que ser 
inolvidable o imborrable para ser alguien entre los demás. 
Esta fijación es, paradójicamente, la condición de la libertad 
como dominio de uno mismo. La posibilidad de hacer 
promesas y de reconocernos en ellas (como individuo o como 
comunidad) es la expresión más alta de dicho dominio. 

La otra cara del dominio, su reverso o su temor, contiene 
dos fantasmas tan insidiosos como eficaces: la deuda y la 
culpa. En alemán estas dos palabras están emparentadas, 
como señala Nietzsche y como recordó al conjunto de los 
países europeos la acción del gobierno alemán durante la 
crisis de 2008 y años posteriores: vuestras deudas son vuestra 
culpa (o al revés) y la razón por la que merecéis un castigo. 
No se trataba solamente de deudas económicas: también 
estaba en juego la promesa de una Europa del bienestar, de 
una Europa del capital que situaba en los índices de 
crecimiento la condición para seguir siendo un modelo y un 
referente en términos de derechos y de libertades políticas. 
¿Quién había construido esta promesa, su memoria sesgada y 
su futuro disponible solo para unos cuantos? ¿Quién tenía que 
gestionar la economía de esta promesa y de las 
correspondientes deudas y culpas? Nietzsche respondería: 
quien tiene el poder de castigar. 

La promesa soberana se fundamenta, en última instancia, 
en el poder de castigar a aquellos que están en deuda con 
ella, ya sea el pueblo infiel, el súbdito desertor o el individuo 
endeudado. La eficacia del delirio depende también de la 
eficacia de la amenaza que comporta. Este es el gran corte de 
la soberanía, sea del tipo que sea: todo el mundo puede hacer 


daño, pero solo los señores (de la ley, de la moral, de los 
bancos o de la casa) pueden castigar. Por eso mismo el 
caballero don Quijote combate pero no castiga, no burla sino 
que es burlado, y no puede reclamar deuda alguna, solamente 
ver cómo crece su pobreza. Dado que sus promesas no son 
soberanas, sino la parodia de las aspiraciones de cualquier 
forma de soberanía, siempre es él a quien le corresponde 
recibir el último bastonazo. 


LA PROMESA ILIMITADA 


El capitalismo actualiza y disemina por todos los ámbitos 
de la sociedad la lógica y la economía de la promesa. No solo 
se sostiene sobre una promesa que organiza el sentido y el 
tiempo común, sino que él mismo, como sistema, expresa y 
articula una promesa: la de la acumulación o el crecimiento 
ilimitados. El capitalismo hace del objeto más inútil una 
promesa de vida mejor. Esta es su gracia: todo lo que toca 
adquiere la fuerza mágica de una promesa intangible donde 
se pueden proyectar las aspiraciones más diversas e, incluso, 
contrapuestas. El capitalismo es el sistema de vida en el que 
la promesa es que todo puede llegar a ser una promesa. 

El delirio del ludópata es que, aunque pierda una vez tras 
otra, un día ganará mucho dinero. El delirio de todos los que 
vivimos bajo el capitalismo es que, aunque las cosas nos 
vayan mal, en algún momento pueden empezar a irnos bien. 
Que, aunque veamos muchas injusticias, el propio sistema 
tiene herramientas para resolverlas. Que, aunque estemos 
agotando y expoliando el planeta, las mismas empresas que lo 
hacen lo podrán resolver. Que, aunque nos ahoguemos en el 
sufrimiento, la felicidad es posible y está al alcance de la 
mano o de la pastilla siguiente. El mismo capitalismo es la 
promesa, siempre renovada, aunque sea sistemáticamente 
incumplida. 

Este es el delirio de lo ilimitado: que, aunque no esté 
plenamente realizado, siempre puede llegar a estarlo o a ser 
ejecutado mejor. Si bajo el capitalismo nunca hay suficiente 
riqueza, ni bastante bienestar, ni producción que alcance, ni 


justicia ni libertad suficientes es porque siempre puede haber 
más. Por lo tanto, constantemente hay algo que esperar, por 
lo que seguir trabajando, bajo lo que seguir funcionando. 

¿Quién hace y quién sostiene esta promesa? Esta es la 
magia: nadie y todo el mundo. Bajo el capitalismo, la 
promesa es la lógica y el sentido que lo impregna todo. Es el 
sistema mismo y su funcionamiento. La promesa, así, deja de 
ser la palabra que se da y pasa a funcionar como una 
estructura interpretativa de la realidad y de nosotros mismos. 
Sin que nadie prometa nada ni realice el acto de dar su 
palabra a nadie, interpretamos cada aspecto de la realidad y 
de los demás a la luz de la promesa que ofrece. Cualquier 
empresa, decisión, objeto, persona o relación tiene valor en la 
medida en que es prometedora. Su valor es ser inversión, 
potencial, rentabilidad... La condición de la promesa pasa a 
estar en las cosas mismas y en nuestras trayectorias y 
biografías como sujetos de ese mismo valor. 

Si nadie ha pronunciado la promesa, si no hay palabra 
dada, ¿cuáles son el vínculo y el compromiso que se le 
asocian? Precisamente, el capitalismo es un sistema que 
demanda mucha adhesión, incluso entusiasmo, pero poco 
vínculo, y todavía menos compromiso. El tiempo común de la 
promesa ilimitada del capitalismo es, también, el tiempo sin 
límite para la circulación, la flexibilidad y la transformación 
continua tanto de las mentes como de la materia. Luc 
Boltanski y Eve Chiapello se preguntaban, en el libro ya 
clásico El nuevo espíritu del capitalismo: ¿qué provoca tanta 
adhesión hacia un sistema que no genera vínculo, que todo lo 
deshace y lo pone en movimiento? El compromiso por la 
fuerza, argumentan ellos, sería efectivo en algunos casos de 
amenaza muy directa de miseria tangible (despidos masivos, 
deslocalización de empresas, desahucios...), pero no explica 
el funcionamiento de todo un sistema que necesita tanta 
implicación. Por eso proponen analizar, siguiendo la 
terminología weberiana, el espíritu del capitalismo, que iría 
más allá de un trasfondo religioso. El espíritu del capitalismo 
sería el conjunto de creencias asociadas al orden capitalista 
que contribuyen a justificalo y a mantenerlo. Son 


justificaciones que no se basan en la satisfacción inmediata ni 
en el cálculo de un intercambio, sino que permiten aceptar y 
soportar condiciones de vida a menudo penosas bajo el marco 
de una ideología y mediante la adhesión a un estilo de vida. 
Boltanski y Chiapello resumen estas justificaciones bajo tres 
horizontes: el crecimiento de la riqueza como bien común, la 
eficacia a la hora de ofrecer servicios y soluciones, y las 
crecientes libertades políticas que proporcionan las 
sociedades capitalistas a pesar de las carencias y 
desigualdades. 

Siguiendo este análisis, podríamos decir que crecimiento, 
eficacia y libertad son las tres dimensiones de la promesa 
ilimitada del capitalismo. Son tres valores vacíos y relativos: 
solo podemos percibirlos si los ponemos en relación con 
sistemas que sean menos eficaces, menos libres y produzcan 
menos riqueza. Por eso, incluso tras el fin del mundo bipolar, 
los países capitalistas, a pesar de estar globalizados en 
muchos de sus aspectos fundamentales, han necesitado 
alimentar la fantasía ya sea de alteridades políticas menos 
ricas, libres y eficaces, ya sea de escenarios catastróficos que 
pondrían en peligro la promesa ilimitada. Si la promesa de 
salvación divina contiene la amenaza de la condena y la 
protección estatal la amenaza de la guerra, la promesa 
ilimitada del capitalismo contiene la amenaza de su propio 
límite. La catástrofe es chocar con los límites de sí misma: es 
decir, no poder seguir prometiendo nada. 

Hemos topado con los límites del planeta, repetimos cada 
vez más a menudo, como si fuera una obviedad. Lo anunció el 
Club de Roma en 1973, y lo experimentamos cada día de 
diversas maneras, no solo en los aspectos más evidentes 
(recursos, energía, agua, minerales y materias primas), sino 
también en las diferentes crisis solapadas a través de las 
cuales se manifiestan los límites del sistema económico, de los 
sistemas sociales, de la representación política y de la salud 
física y mental. El tiempo de la promesa ilimitada se 
convierte así en el tiempo de la amenaza continua. 

Cuando el planeta y nuestra manera de vivir en él se agotan 
materialmente, aparecen nuevos imaginarios de lo ilimitado. 


Son de muchos tipos, pero se pueden resumir, básicamente, 
en tres: emocional, cognitivo y tecnocientífico. El primero 
sustituye la promesa fallida de la felicidad, que ha revelado 
ser un horizonte inalcanzable, por una gestión de las 
emociones constante e indefinida. En una sociedad 
caracterizada por la amenaza del fracaso, la gestión 
emocional de este fracaso es el único margen de acción y de 
resistencia. El segundo sustituye la promesa fallida de la 
plena autonomía como efecto emancipador de la educación y 
del acceso al conocimiento, por la actividad constante de un 
aprendizaje tanto humano como artificial. No promete 
autonomía, sino, como mucho, autorregulación, y no se 
orienta a la emancipación del sujeto sino hacia la ampliación 
indefinida de sus capacidades. Finalmente, el tercer 
imaginario de lo ilimitado es hoy el de la innovación 
tecnocientífica. No promete «la solución», sino una actividad 
constante de creación de soluciones efectivas e inmediatas 
para problemas siempre nuevos y concretos. 

Recientemente la promesa ilimitada ha encontrado un 
nuevo protagonista capaz de encarnar todas las promesas: la 
inteligencia artificial (IA). Invocamos su nombre con temor y 
veneración, sin saber muy bien de qué hablamos y sin decidir 
si será lo que salvará a la humanidad de sí misma, como ese 
Dios que había muerto o que nos había abandonado, o como 
el monstruo que finalmente nos derrotará, mentalmente 
mediante algoritmos y físicamente con el colapso ambiental y 
energético al que está contribuyendo de forma exponencial. 
La experta Helga Nowotny explica que lo que nos hace 
confiar en la IA y apostar por ella como si nos jugáramos el 
futuro como especie y como civilización es su capacidad de 
predicción. Como señala en La fe en la inteligencia artificial, se 
trata de una capacidad paradójica, ya que acerca el futuro al 
presente hasta el punto de hacerlos coincidir. Los algoritmos 
predictivos no analizan relaciones de causalidad, sino 
patrones probabilísticos a partir de la lectura de una cantidad 
impensable de datos del pasado. Actualizan, pues, un pasado 
que no cuestionan y lo convierten en la descripción de un 
futuro que, al provenir de la legitimidad que damos a la 


ciencia, se convierte fácilmente en el único posible. Por lo 
tanto, el algoritmo se dota de ese poder performativo que 
denominamos «profecía autocumplida». Derivando un futuro 
a partir de un pasado, se condicionan de manera 
incuestionable nuestros comportamientos y decisiones en el 
presente. La IA no promete, pero proyectamos en ella la 
promesa de una relación segura con la incertidumbre de lo 
que todavía no ha sucedido, de lo que como no ha sido podría 
ser todavía de otra manera. Lo paradójico es que esta 
promesa no la hace la máquina. Lo que la máquina hace es 
predecir sin prometer. Es un dios sin voz, un poder vacío, sin 
vínculo y sin compromiso. Una inteligencia delegada que se 
hace depositaria del tiempo común de una conciencia que 
naufraga. 


Naufragio 


Una consciencia que naufraga solo se sostiene sobre la 
promesa de poder volver. Volver a tierra es volver a los 
recuerdos, a los rostros conocidos; es volver, también, a los 
caminos del inconsciente. Podría ser una metáfora de la 
situación de la humanidad en relación con el planeta. Sin 
habernos ido, lo hemos abandonado y no sabemos cómo 
volver a él. Somos una consciencia que naufraga entre 
imaginarios catastróficos y peligrosos deseos de salvación. 

La escritora argentina Silvina Ocampo murió escribiendo y 
reescribiendo las notas de un naufragio. Durante más de 
veinte años, hasta que su voz se fue apagando, estuvo 
bordando los nombres y las ficciones de La promesa, el 
«diccionario de recuerdos» de una mujer que ha caído al mar 
desde la cubierta de un barco. Nada bien, es joven, y al 
principio no tiene miedo. Se toma la situación inesperada 
como un reto («Para no dormirme, impuse un orden a mis 
pensamientos») y hace una promesa: promete a santa Rita que 
si se salva escribirá un libro con todos los recuerdos que la 
han mantenido activa y atenta durante su naufragio. «Yo que 
siempre consideré que era inútil escribir un libro, me veo 
comprometida a hacerlo hoy para cumplir una promesa 
sagrada para mí.» El mar, desde fuera, es una gran masa azul, 


o gris, o verde o negra. Pero una vez que la mujer pasa a 
formar parte de ella, aparecen todo tipo de seres que la 
rodean y que nadan con ella, curiosos o indiferentes. El paso 
de una tortuga marina con una mancha le recuerda al sastre y 
a la frutera de su barrio, los dos tenían un lunar en la mejilla. 
De esta imagen casual nace una serie de presencias que van 
desfilando por los caminos azarosos de una vida que, ahora 
mismo, se está ahogando. Esta vida es el conjunto abierto de 
nombres que, de un modo u otro, se cruzaron con ella. Solo 
personas, ni relaciones ni situaciones. Entre todas ellas, 
aparece una obsesión: Leandro, el muchacho de quien todo el 
mundo se enamora pero que no puede ser feliz con nadie 
porque siempre espera algo más, hasta que encuentra en el 
suelo un cuaderno que ha salido volando de una ventana de 
su calle. «Estoy cansado de las personas que conozco. Estas 
hojas fueron la promesa de algo nuevo.» Para uno y para la 
otra, la promesa es el antídoto contra el ahogo, el del mar 
demasiado solitario o el del mundo demasiado conocido. La 
promesa de la narradora hila la voz de su conciencia para 
embastar un mundo conocido en la inmensidad de las aguas. 
Leandro recibe la promesa de una voz desconocida que le 
permite imaginar que hay vida más allá de las caras, las calles 
y los apartamentos donde sus sueños también han 
naufragado. 

En medio de situaciones que se cierran, la promesa abre un 
intervalo. Se puede llenar o no: la promesa puede quedar 
vacía, solamente anunciada o previsiblemente fracasada. 
Ocampo no nos dice si su narradora llega a tierra, aunque nos 
deja imaginarlo porque el libro existe. Tampoco nos dice qué 
había en las páginas que llegan a manos de Leandro como el 
aliento de un universo que respira. La promesa abre un 
intervalo en el que sostenerse: esta es su paradoja. Desafía el 
tiempo de lo irreversible (me ahogaré) pero también el de la 
arbitrariedad (no sé cómo orientarme). Dice el filósofo Paul 
Ricoeur que la promesa es un acto de lenguaje que interrumpe 
el «todo es posible». Es una modalidad de permanencia en el 
tiempo distinta a la del carácter, que se mantiene idéntico, y 
a la del proyecto, que se define por el sentimiento de poder y 


por la capacidad de acción. Quién soy o cómo soy yo y qué 
tengo capacidad de hacer: esta es la cruz del yo. La cruz 
donde tienen que encontrarse talentos y proyectos, identidad 
y capacidad. Pero las vidas, no los «yoes», son más cercanas a 
la de Leandro o a la de la voz de Ocampo, que se ahoga. 
Vamos nadando y solo tenemos algún intervalo para sacar 
media cabeza del agua. Así es la vida de cada uno, pero 
también la situación general de la humanidad. No hay 
proyecto, aunque simulemos uno tras otro. Y no sabemos ni 
quiénes somos ni cómo somos, aunque nos aferremos a un 
catálogo cada vez más detallado de atributos y de 
identidades. 

Ricoeur insiste en la diferencia radical entre el lenguaje del 
proyecto y el lenguaje de la promesa. La promesa acoge la 
fragilidad del sujeto y la ignorancia respecto a lo que se nos 
escapa. Es el lunar en el caparazón de una tortuga de mar. 
Inventa a partir de lo que no sabe, y nunca está del todo en 
nuestras manos llegar a realizarla. Frente a la libertad que 
abre este intervalo vacilante, la promesa soberana y la 
promesa ilimitada son figuras que conjuran, precisamente, 
toda fragilidad y toda ignorancia. Prometen salvarnos del 
naufragio (la salvación, la protección, el éxito) para 
impedirnos nadar. En manos de Dios, del soberano o del 
capitalismo, todo es posible si nos encomendamos a su 
promesa. Cuando desaparece el mundo, todo es posible: esto 
es lo que describía para Hannah Arendt la posibilidad del 
totalitarismo o de cualquier forma de poder autoritario. La 
pérdida del vínculo tiene lugar cuando desaparecen los 
«entres», es decir, los intervalos, y todo deviene desierto o 
mar abierto, sin cuadernos ni recuerdos. 

La mente humana vive fracturas. La conciencia puede 
romperse, además de naufragar. Para Ricoeur, el yo de la 
promesa no es quien dice «soy así», sino quien puede decir 
«aquí me tienes». La voz narradora de Ocampo se tiene a sí 
misma, aunque sea entre brazada y brazada. Pro-meter es 
ponerse enfrente. Pero hay momentos en que este aquí y este 
enfrente no pueden sostener ni siquiera la fragilidad de un 
intervalo. Devienen fuego, ruina o trinchera. Es el tiempo del 


accidente. 

El accidente radicaliza el naufragio, ya que introduce una 
discontinuidad, un corte, un antes y un después que separa 
temporalidades y disocia identidades: un accidente, aunque 
sea banal, es un hecho que interrumpe la cadena de los 
acontecimientos, una irrupción o una bifurcación que nos 
disocia de quien éramos o del que creíamos ser. Nos cae un 
plato al suelo, chocamos con otro coche, falla un reactor 
nuclear o se produce un derrame cerebral...: a todo lo 
llamamos «accidentes». Se cruzan en ellos acciones y 
decisiones, que sin embargo no atribuimos directamente a los 
hechos sucedidos ni a ninguna intención. ¿De quién es, por 
tanto, lo sucedido? ¿De quien lo sufre o de quien sale 
beneficiado? «No he sido yo», dice la criatura a la que se le ha 
resbalado el plato. «No hemos sido nosotros», dicen quienes 
han situado materiales altamente radiactivos a merced de las 
inclemencias del mar o de unas instalaciones envejecidas. Tal 
como analiza la filósofa Catherine Malabou en Ontología del 
accidente, «es necesario constatar y reconocer que algún día 
todos podemos convertirnos en otra persona». En un sentido 
radical, Malabou se refiere a la experiencia de las lesiones 
cerebrales, las enfermedades degenerativas o los procesos de 
envejecimiento, que no solo introducen cambios progresivos 
en la vida de uno, sino que alteran su identidad más 
fundamental: no ser ya uno mismo y, en muchos casos, no 
poder ser consciente de este cambio. Lo llama «plasticidad 
destructiva» y muestra cómo el tiempo no siempre trabaja 
sobre nosotros como un escultor paciente, sino que a menudo 
es un detonador inesperado. Más allá de estos fenómenos 
físicos concretos, ¿cuántas veces y en qué circunstancias 
hemos podido experimentar alteraciones parecidas? No ser el 
mismo, dejar de reconocerse y de orientarse a partir de lo que 
habíamos sido, ¿es una catástrofe o una liberación? 

El tiempo del accidente parece antagónico respecto al 
tiempo de la promesa. Si la promesa es la palabra que enlaza 
pasado, presente y futuro a partir del compromiso y del 
vínculo, el accidente los separa. Si la promesa es el delirio 
compartido que hace pensables unos posibles, el accidente es 


el impensado que los arrasa. El accidente también responde a 
la lógica arbitraria del «todo es posible». «La plasticidad 
destructiva despliega su obra a partir del agotamiento de las 
posibilidades cuando toda virtualidad se ha ido hace tiempo, 
cuando el niño ha sido borrado en el adulto, cuando la 
cohesión ha sido destruida y se ha desvanecido el espíritu 
familiar, cuando se ha perdido la amistad y han desaparecido 
los vínculos, en la frialdad cada vez más intensa de la vida 
desértica.» 

El tiempo del accidente parece antagónico respecto al 
tiempo de la promesa, hasta que volvemos a nuestro exagente 
suizo y entendemos que el accidente que partió su vida en dos 
fue, precisamente, la inesperada promesa que hizo a los 
padres de la niña asesinada. Diirrenmatt describe con detalle 
cómo cambian los hábitos de su protagonista, incluso su 
apariencia y manera de hablar. No solo pierde su cargo y los 
proyectos que orientaban su carrera, sino que todo su ser se 
convierte en otro para los demás y para sí mismo. La 
promesa, en su caso, no es el argumento de un futuro 
disponible y postergable, sino la palabra de un presente 
irreversible que lo cambia todo para siempre, empezando por 
uno mismo. Frente al tiempo capturado de la promesa 
soberana e ilimitada, que atrapa el futuro entre la espera y la 
amenaza, la promesa inesperada es el accidente que 
interrumpe y desorganiza el mapa de los posibles. Donde no 
hay salida, la promesa es la puerta a un nuevo comienzo. 
Donde hay olvido, es la llave olvidada de un pasado común. 


EL TIEMPO DEL ACCIDENTE 


Vivimos en el tiempo del accidente. La afirmación es 
paradójica, porque un accidente es ni más ni menos que aquel 
acontecimiento que de manera imprevista interrumpe el curso 
regular de las cosas. Por lo tanto, no define el tiempo, sino su 
interrupción. Un accidente abre un antes y un después, 
comporta una discontinuidad que nos obliga a reformular el 
sentido de un día, de una vida o, incluso, de una época. Aun 
así podríamos decir que el sentido de nuestra crisis histórica 
es que, actualmente, el accidente no interrumpe, sino que 
organiza el sentido de la temporalidad: el presente se sostiene 
entre un inquietante «todavía no» y un terrorífico «ahora ya 
sí», entre el accidente que esperamos y el accidente que, a 
pesar de ser esperado, nos sorprende. La pandemia del covid 
ha sido un caso paradigmático de esta accidentalidad 
previsible. El accidente no separa el antes y el después dentro 
de una linealidad histórica, sino que se mueve en una 
polaridad que tensa la incertidumbre entre lo que es 
sostenible y lo que no, lo que es reparable y lo que es 
irreversible. En el tiempo del accidente, lo imprevisto se ha 
vuelto previsible bajo la angustia de no saber cómo ni cuándo 
tendrá lugar. Sin dejar de ser imprevisible, se ha vuelto 
irreversible. Entonces, la única pregunta que orienta la acción 
es: ¿cómo evitar el accidente? ¿Cómo evitar sus 
consecuencias? 

Los términos en que hoy nos referimos al tiempo del 
accidente son, sobre todo, tres: crisis, colapso y catástrofe. Los 
tres se utilizan de una forma paradójica: la crisis ha pasado a 
definir la normalidad, el colapso es inherente a la lógica del 
sistema en que vivimos y la catástrofe se convierte en el 


sentido del futuro, que ya no se sitúa en un horizonte lejano y 
extraordinario, sino en un presente cotidiano. La indefinición 
del mañana no es un indicio de apertura, aun así es vivida 
como una amenaza inminente. La gestión de esta amenaza es 
lo que orienta el pensamiento y la acción dentro de lo que 
analicé como «condición póstuma» en Nueva ilustración radical 
(2017). La condición póstuma es el tiempo de prórroga que se 
sitúa en el después de la aceptación de un final que no sabe 
relacionarse con un nuevo comienzo. Es el tiempo que solo se 
puede ocupar de gestionar los efectos y residuos de un modo 
de vida que, aunque no acaba de morir, ya ha sido declarado 
inviable. Por eso decimos que nuestro pasado no tiene futuro: 
no es que no tenga tiempo por delante, sino que de su 
presente no emana ningún otro sentido del tiempo que no sea 
el de las sombras que proyecta su pasado. 

El tiempo del accidente no solo normaliza la crisis, también 
pone en crisis la promesa soberana. No es que el triple 
espacio de la soberanía haya quedado cancelado, sino que se 
muestra y funciona desde sus crisis respectivas: Dios no salva, 
el Estado no protege y el capitalismo no puede crecer más. 
Bajo la inminencia del accidente, solo queda la amenaza 
como condición del poder: sin salvación, sin protección y sin 
crecimiento, lo que tenemos son escenarios de más o menos 
gravedad de la condena, de más o menos dureza de la 
relación entre exclusión y represión, y de un mayor o menor 
balance de pérdidas. En lo que tenga que venir, ¿quién 
perderá menos y quién sufrirá más? 

Tener poder, entonces, no consiste en poder prometer sino 
en poder predecir. En el tiempo del accidente, la predicción, 
ya sea de riesgos o de aciertos, de éxitos o de fracasos, es la 
clave que organiza el tiempo y que, de forma diferenciada, 
distribuye el sistema de oportunidades. Evitar el accidente, o 
gestionar sus consecuencias tan beneficiosamente como se 
pueda, pasa por poder predecir, con el margen de error más 
fino posible, lo que por sí mismo es incontrolable. Así es 
como se organiza actualmente la toma de decisiones políticas, 
económicas o empresariales. 

La predicción y la promesa son dos formas muy distintas de 


relacionarnos, a través de la palabra, con el futuro. Ambas 
comparten el hecho de ser declaraciones que afectan a lo que 
todavía no ha tenido lugar: aspiran a orientar y, por lo tanto, 
a dar forma al futuro y a sus incertidumbres. La gran 
diferencia es que la promesa es la declaración de una 
voluntad, mientras que la predicción es el resultado de algún 
tipo de cálculo. La promesa, pues, es una intención que se 
convierte en compromiso, mientras que la predicción se 
presenta como una visión capaz de atravesar y ordenar el 
caos aparente de los acontecimientos. En el caso de la 
promesa, el pasado se convierte en una memoria compartida. 
En la predicción, es la fuente de conocimiento que tiene que 
proporcionar las inagotables claves de comprensión de lo que 
todavía no ha sucedido. Así como la predicción quiere ser 
técnica y cierta, la promesa quiere ser convincente e 
irreversible. 

La razón predictiva es, quizá, una de las maneras más 
antiguas de interpretar la realidad, y está presente en casi 
todas las culturas, a partir de prácticas de adivinación, 
profecías y rituales que marcan los ciclos temporales. Las 
potencias que hoy se concentran en el despliegue de los 
algoritmos predictivos enlazan con las técnicas que, desde 
muy antiguo, con vísceras, caparazones de tortuga, drogas o 
cánticos describían los patrones y las relaciones que permitían 
ordenar el curso de los acontecimientos. Actualmente, la 
promesa como vínculo se ha desplazado hacia la predicción 
como base de toda comprensión y decisión, y esto tiene como 
consecuencia, según la socióloga Elena Esposito en su libro 
Artificial Communication: How Algorithms Produce Social 
Intelligence, el retorno a las prácticas adivinatorias de tipo 
ancestral. Lo más avanzado de la tecnología nos devuelve a lo 
más antiguo de la cultura: la necesidad de dominar la 
incertidumbre. Cuando no puede ser interpretada, la incerteza 
se aproxima al caos. Lo irreversible puede ser tanto el orden 
como el desorden, la ley férrea del destino o la imposibilidad 
de desentrañar el sentido y la causalidad de cualquier 
acontecimiento: el caos es el accidente permanente. Cuando 
no hay orientación, la incertidumbre es vivida como una 


sucesión irreversible de acontecimientos sin control. La 
capacidad de predicción de la IA es, pues, la promesa de una 
nueva herramienta de dominio. No trata de planificar futuros 
abiertos y alternativos, sino de controlar, sin margen de error, 
qué sucederá. No solo volvemos a las prácticas de 
adivinación, sino, tal como afirma Esposito, a un nuevo 
determinismo. 

Siguiendo el hilo de un argumento similar, el crítico 
cultural Jorge Luis Marzo ha investigado la genealogía de las 
imágenes de las ciencias dedicadas al pronóstico y a la 
predicción, partiendo de la continuidad entre los oráculos y 
los actuales dispositivos de predicción algorítmica. En Las 
videntes: imágenes en la era de la predicción Marzo sostiene lo 
siguiente: «La verdad predictiva [es] una única forma de 
describir el mundo que no deja opciones a muchas 
alternativas». En las cosmologías antiguas, esto era así porque 
las predicciones eran visiones excepcionales y anticipadas de 
un orden que se consideraba eterno. Actualmente, esto es así 
porque la predicción como principal actividad y razón de ser 
de la IA se basa en el tratamiento masivo de datos y en la 
extracción de sus posibles correlaciones. Los algoritmos 
predicen sin pretender explicar, contrastar 0 
contraargumentar. Ofrecen patrones que, por sí mismos, son 
incuestionables, porque se derivan de los datos con los que 
han sido entrenados. Curiosamente, su misión, que se orienta 
hacia una verdad futura, solo produce una imagen presente 
del futuro, basada en datos de un pasado constantemente 
actualizado. Así pues, ¿las predicciones algorítmicas hablan 
realmente del futuro o son una proyección del pasado? Elena 
Esposito afirma que «manufacturan el presente que 
anticipan», es decir, crean la realidad que confirman, a la vez 
que generan nuevas formas de ceguera y de opacidad. 

En el tiempo del accidente, la promesa pierde fuerza 
vinculante (¿quién puede prometer nada cuando no sabemos 
qué pasará?) y la predicción ocupa su lugar como la reina de 
las nuevas formas de racionalidad. Su única promesa es 
ofrecer certeza. Bajo el imperio de la razón predictiva, el 
conflicto de las promesas, que es el conflicto del lenguaje y 


del poder, parece haber quedado anulado. El dominio sobre el 
tiempo pasa a estar en manos de una racionalidad que fabrica 
el futuro como un déja-vu a partir de un pasado inerte, 
acumulado, que se explica y se recrea por sí mismo. Desde los 
caparazones de tortuga del I Ching hasta los modelos 
lingúísticos de las redes neuronales artificiales, se trata de 
generar patrones que no comprendemos pero que funcionan. 
Su transparencia, cuando estas técnicas nos comunican sus 
resultados, calma nuestra ansiedad y nos permite delegar la 
decisión. Ponernos en manos de los dioses o del algoritmo, 
ética y políticamente, no es tan distinto. Pero cuando un 
general declara la guerra después de haber escuchado al 
oráculo, ¿quién ha declarado la guerra, él o el oráculo? En un 
salto en el tiempo, cuando una empresa de seguros decide no 
cubrir a un cliente porque un algoritmo dice que tiene un alto 
potencial de desarrollar una determinada enfermedad, ¿quién 
le ha dejado fuera de cobertura, el algoritmo o la política de 
la aseguradora? No hay decisiones que no impliquen vínculos 
y, por lo tanto, no hay acción humana que no se dé en el 
terreno claroscuro de los compromisos y de las traiciones. 


Compromiso y traición 


Las promesas traicionadas son la sangre de la historia. La 
sangre que la alimenta y la sangre que derrama. Las 
traiciones han sido el motor de tragedias, epopeyas, episodios 
de guerra y de las grandes historias de amor. El dramaturgo 
Wajdi Mouawad ha hecho de ellas el hilo conductor de su 
obra, de manera especial en la tetralogía La sangre de las 
promesas. En palabras suyas, la promesa «es un pacto vivo, 
animado, y no un objeto o un pensamiento». Por eso, porque 
están vivas, las promesas pueden ser asesinadas O 
estranguladas. Una vez olvidadas o silenciadas pueden 
conducirnos incluso por caminos que desconocemos. Son un 
inconsciente colectivo que trabaja en nosotros como una 
fuerza oscura y que puede girar a nuestro favor cuando nos 
atrevemos a descubrirlas, a hacer que hablen y a cumplirlas. 

Todos los personajes de la serie dramática de Mouawad son 
movidos por promesas que han hecho o que han heredado, 


por algunas que han sido cumplidas y por otras que no 
consiguen llevar a cabo o que han sido traicionadas. «No te 
abandonaré nunca», «Pase lo que pase no enterraré a mi 
padre en cualquier lugar» o «Pase lo que pase, siempre te 
amaré» son las promesas que funcionan como motor de las 
historias Bosques, Litoral o Incendios, respectivamente. En las 
tres se expresa un vínculo fundamental, a través del cuidado, 
de la muerte y del amor. Las tres tendrán que enfrentarse a 
los obstáculos de una sociedad que no solo niega, sino que 
destruye cualquier forma de vínculo. Vivir juntos es hacer 
imposible vivir juntos, y por eso los jóvenes de la cuarta 
pieza, Cielos, se rebelarán contra las promesas obsoletas de los 
padres. 

¿Hasta dónde podemos hacernos cargo de los compromisos 
que anudan las vidas de padres e hijos, de hermanos, pueblos 
y sociedades? La sangre no garantiza nada. Tu hijo puede ser 
tu verdugo, como pasa en Incendios. La sangre hace sangre si 
no es contrarrestada por la fuerza de otra posibilidad del 
vínculo. La madre encarcelada y violada por su propio hijo no 
puede amarlo como había prometido hacer pasara lo que 
pasara. O, al menos, no de forma espontánea por el simple 
hecho de ser la madre. Tendrá que hacer algo más e implicar 
en ello a las personas que forman parte de este crimen, que 
empezó antes que ellos y que, si no lo interrumpen, 
transmitirán a los hijos. La sangre hace sangre. La promesa 
nos vincula, así, a un pasado común, pero también puede ser 
el argumento, el motor, desde el cual intervenir para cambiar 
el curso de sus consecuencias. La irreversibilidad de la 
promesa (una vez hecha no se puede deshacer) se alza contra 
la irreversibilidad de la tragedia. Al final, Nawal, la madre 
violada por su propio hijo, conseguirá la lápida bajo la cual 
descansar porque desde el último aliento de su vida rota es 
capaz de movilizar la fuerza de convencimiento de un amigo 
y de sus hijos, incluso contra su voluntad. Los fuerza a 
desplegar una complicada acción de compromiso con los 
silencios de su historia a fin de deshacer los nudos que les 
hacían imposible vivir. 

La promesa es una obligación libre, o una obligación que 


nos hace libres. Este es el sentido del compromiso, que 
literalmente significa «prometer con» o «prometer juntos». Si 
prometer es ponerse uno mismo delante, es decir, exponerse, 
el verbo comprometer insiste en que eso solo es posible como 
un vínculo que nos ata a otros destinos. Cualquier 
compromiso es una atadura, así como toda promesa refuerza 
el vínculo porque lo sostiene a través del tiempo. Es nuestro 
pasado común, porque nos proyecta hacia un futuro en el que 
nos jugamos algo juntos. En una sociedad como la nuestra, 
dominada por una idea clientelar de libertad, esta relación 
intrínseca entre libertad y obligación se vuelve insoportable. 
Como mucho, toma forma de «carta de derechos y deberes», 
que es el documento que recoge los posibles intercambios que 
regulan las relaciones débiles, es decir, las relaciones basadas 
en el cálculo de contraprestaciones. En una sociedad 
clientelar, el vínculo entre libertad y obligación no va más 
allá de una hoja de reclamaciones que sabemos que, como las 
falsas promesas, nadie responderá. 

Si el exagente suizo de la novela de Diirrenmatt hubiera 
calculado los daños que le causaría su inesperada promesa a 
los padres de la niña asesinada, o bien no la habría hecho, o 
bien se habría considerado en su derecho de revisarla un 
tiempo después, por desproporcionada. «No compensa», 
decimos a menudo a propósito de muchas cosas que vivimos, 
relaciones, afectos, proyectos, trabajos, luchas, etc., y como 
descargo de todas las obligaciones que comportan. El 
descargo no es una traición. Es el resultado de un cálculo de 
ganancias y de pérdidas, de esfuerzo y de resultados. Si no 
compensa, es legítimo dejarlo estar. La economía de la 
promesa, en cambio, no es calculable, es un juego a todo o 
nada. Cada compromiso y cada traición renuevan o destruyen 
el vínculo que implicaban. Curiosamente, Montaigne sitúa la 
traición entre los «vicios ordinarios», junto con la deslealtad, 
la tiranía y la crueldad. La filósofa Judith Shklar recoge esta 
referencia en el libro que lleva este mismo título, Los vicios 
ordinarios, y dice que son esas conductas que todos damos por 
hechas, que no tienen nada de espectacular o de infrecuente. 
La traición es esperable y cotidiana, entonces. Es interesante 


recuperar esta dimensión cotidiana de la traición, ya que esta 
palabra, por sí sola, parece arrastrarnos a un escenario 
extraordinario de grandes intrigas amorosas, políticas o 
religiosas. Si nos da tanto miedo es porque la traición es la 
posibilidad real de que aquello que somos con los otros y para 
los otros, para aquellos que más nos importan, sea destruido 
por ellos mismos. Traición y tradición vienen de la misma 
raíz. Son acciones de transmitir, de transferir algo. Mientras 
la tradición alimenta el tiempo común, ya sea de manera libre 
o autoritaria, la traición consiste en dar lo que somos a otro, 
otro amante, otro bando, otra ideología u otra religión. Es 
poner en peligro lo que nos permitiría seguir siendo lo que 
somos. Incluso puede darse la traición a uno mismo, que 
implica la destrucción íntima del propio ser. 

Los niños y niñas, cuando juegan, tienen un fuerte sentido 
del compromiso y de la traición. Se hacen promesas en las 
que se lo juegan todo y aprenden a ser amigos sintiendo el 
dolor de la traición de los compañeros. Las primeras 
traiciones, de patio de colegio o de pueblo de veraneo, son la 
base de lo que podremos esperar de nuestros vínculos cuando 
seamos adultos. Quien nunca se haya sentido traicionado 
quizá no se haya sentido nunca comprometido. El filósofo 
Avishai Margalit ha hecho una larga investigación sobre la 
traición como tejido básico de la existencia humana. En una 
de sus obras, recorre todas sus vertientes (el adulterio, la 
apostasía, la deserción, el desclasamiento, el espionaje...) 
para mostrar que lo que hace que la traición sea tan temida 
no es el mal causado por una determinada acción, sino el 
hecho de que esta rompe una relación que considerábamos 
fuerte o esencial. «Traicionar es disolver lo que engancha las 
relaciones humanas densas» (Sobre la traición). Son densas 
(thick) las relaciones que conforman quiénes somos y no solo 
lo que obtenemos de los demás. Esto no implica que sean 
sustanciales, esenciales o eternas. Se hacen y se deshacen con 
el tiempo, con la historia, con el paso de la vida. Estas 
mutaciones pueden tener lugar de forma natural, a través del 
olvido, la muerte, la desmemoria, el cambio de valores o los 
aprendizajes. Pero también son parte de lo que creamos y 


destruimos, de lo que nos crea y nos destruye. Si Nietzsche se 
preguntaba ¿a quién le es lícito hacer promesas?, también 
tendríamos que preguntarnos: ¿qué lealtades se merecen ser 
mantenidas? ¿Qué traiciones son necesarias? 


LA PREGUNTA POR LOS COMIENZOS 


Las traiciones minan el significado de una relación, afectan 
a lo que Margalit llama «una comunidad de recuerdos». Las 
promesas son parte activa de la creación de este tipo de 
comunidades. No solo tienen un papel importante en la 
imaginación de futuros vinculantes, sino que tejen las 
historias que nos han traído hasta aquí. Por eso, en los 
dramas de Mouawad, la promesa no solo impulsa la acción de 
los personajes hacia delante, también permite descubrir de 
qué pasados silenciados son resultado. Somos hijos de las 
promesas que no hemos hecho, decíamos al principio de este 
ensayo. Y esto es así tanto en lo que se refiere a la biografía 
concreta de nuestras vidas como respecto a la historia en 
tanto que portadora de sentido colectivo. 

Hay dos maneras de relacionarse con los inicios: buscar el 
origen o encontrar los comienzos. Buscar el origen es lo que 
conocemos como la pregunta por el fundamento, por la 
esencia, por el primer principio, por el ser auténtico o por el 
primer día de una historia. Es la pregunta metafísica, pero 
también su traducción en la física, la historia, la antropología, 
la psicología. Presuponemos que todo lo que vemos, en su 
diversidad, en su caos y en sus accidentes, tiene una razón 
última o una procedencia que puede ordenar su sentido y 
poner nombre a su identidad. Esta manera fundacional de 
relacionarse con la idea de inicio es lo que hace la promesa 
soberana: poner la palabra que promete como primer 
principio del tiempo común. Convierte la promesa en un 
fundamento y en una identidad. Somos aquellos a quien Dios 
salvará, somos el pueblo a quien el soberano debe seguridad y 
protección, o somos quienes están llamados a trabajar sin fin 
bajo el horizonte de una promesa ilimitada de riqueza y 
prosperidad. En los tres casos, la promesa funciona como 


fundamento y razón última que organiza el tiempo y el 
sentido de nuestras vidas personales y colectivas. 

La otra manera de relacionarse con los inicios es encontrar 
los comienzos. Las cosas empiezan de muchas maneras y, a 
menudo, a la vez y de manera discordante. ¿Dónde empieza 
una historia de amor? ¿Cuándo y cómo empezamos a 
interesarnos por determinados temas? ¿Qué causas y qué 
azares confluyen en la construcción de una colectividad? 
¿Dónde empiezan y dónde acaban las civilizaciones? Y entre 
otras especies, ¿dónde empieza la vida humana y de cuántas 
maneras es posible? Esta otra forma de preguntarnos por los 
inicios nos sitúa en un juego abierto de condiciones y de 
azares, de relaciones causales y accidentales. Es el terreno de 
las emergencias, donde cada figura que surge tiene algunos 
aspectos visibles y muchos invisibles, de continuidades e 
interrupciones. Las promesas también forman parte de ellas. 
Las promesas son una acción de la palabra que, como hemos 
visto, enlaza temporalidades (pasados comunes y futuros 
vinculantes) pero que también tiene la capacidad de 
interrumpir y de comenzar temporalidades nuevas. Parece 
que la promesa está dominada por el sentido de la finalidad, 
pero lo que hace, de manera mucho más irreversible, es 
compartir comienzos. Una promesa sincera incluye la 
posibilidad de no poder ser realizada a causa de los múltiples 
azares que afectan a la vida concreta a través del tiempo, sus 
límites y sus impotencias. Pero lo que nunca deja de ser cierto 
es que ha sido hecha, y que esta declaración marca un punto 
de inicio donde se crea un vínculo y se establece un 
compromiso. Si lo miramos así, quien es rico en promesas, 
retomando la expresión de Ovidio, es rico en comienzos, 
aunque él no quisiera decir exactamente esto. Quizá no 
hemos llegado a donde queríamos, pero teníamos un punto de 
partida. O muchos. Solo la tiranía de la incertidumbre, el 
tiempo que convierte el accidente en destino, puede arrasar 
su potencia y su recuerdo. 

El exagente suizo, interrumpiendo la resignación de la 
violencia; la náufraga de Silvina Ocampo, nadando contra el 
mar y contra la desmemoria; don Quijote, deshaciendo las 


obviedades de la servidumbre; la sirvienta negra, 
reivindicando el derecho a heredar la casa a través de 
generaciones de olvidos deliberados; la Nawal de Mouawad y 
el resto de sus personajes, quienes atraviesan la destrucción y 
la guerra rehaciendo el camino de las promesas que les han 
precedido...; todos ellos, y tantos otros, inventados, 
recordados o anónimos, hacen de sus promesas una 
contramemoria y un contratiempo. Si hay dos maneras de 
relacionarnos con los inicios es porque también hay maneras 
contrapuestas de entender el poder de la palabra y su 
capacidad de crear nuevos comienzos: la palabra que funda el 
tiempo para siempre oO la palabra que desvía la 
irreversibilidad de los accidentes y crea otras historias 
posibles. 

«Se nace delirando. La vida [...] se abre paso en el delirio. 
Solo de la vida humana se puede decir que todo comenzar se 
da en el delirio», escribía María Zambrano en «Delirio, 
esperanza y razón». Para Zambrano, el delirio no es la 
antítesis de la razón sino su trasfondo, del cual no se 
desprende nunca del todo porque la alimenta. La promesa 
soberana es un delirio que conjura el delirio, pretendiendo 
erigirse en razón última. Desenmascarar su violencia y sus 
pretensiones es mostrar que el delirio siempre está, 
precisamente porque no hay una esencia ni una inteligencia, 
ni al principio ni al final, que puedan unificar todas las 
miradas bajo un solo principio. «En el principio era el 
delirio», insiste Zambrano en El hombre y lo divino, y de lo que 
se trata es de «convertir el delirio en razón sin abolirlo». En el 
delirio hay un anhelo, un salirse de los límites o del cauce, 
recuperando la etimología, y, como dice la filósofa, salir así 
de los límites de lo que hay es la única manera de apropiarse 
del presente en relación con el pasado y con el futuro. 

El delirio no es una fantasía ni una ilusión cualquiera. 
Según Zambrano, es un efecto de la desproporción, en el ser 
humano, entre los límites y lo ilimitado. Es una verdad que 
impugna lo que, entre el miedo y la arrogancia, llamamos 
«realidad». Quien no ha delirado nunca es presa de la 
literalidad, de la tiranía de la ortodoxia, de la evidencia y la 


obviedad. La actividad generativa de la IA, por ejemplo, 
puede crear los fakes más sofisticados. Tiene un gran poder de 
engañar, pero no puede delirar. Manipula e interviene sobre 
nuestras opiniones, sentimientos y visiones del mundo, pero 
no puede ir más allá de los datos de que dispone, aunque sea 
para hacer un uso falso de ellos. Tergiversa una realidad que 
no puede superar. La imaginación, en cambio, parte de la 
capacidad que tenemos de relacionarnos con lo que no hay, 
con lo que ya no es o con lo que todavía no ha sido, y puede 
convertirlo en un motivo para el sentido y para la verdad. El 
delirio es un momento de la imaginación, mientras que la 
promesa es una de sus expresiones más generosas y, también, 
más poderosas. Remo Bodei, en Las lógicas del delirio, afirma 
que la verdad no consiste en encontrar todas las piezas del 
puzzle, o todas las piedras de un edificio en ruinas, sino en 
saber detenerse en el momento justo. El delirio llega al nivel 
de patología cuando no encuentra la manera de pararse y 
todo ha de acabar teniendo sentido, un único sentido, desde 
el origen que todo lo explica hasta la figura que todo lo 
contiene. De esta manera, podríamos decir que la promesa 
soberana y la promesa ilimitada, con su aspiración a fundar 
un solo orden y único tiempo, son expresiones de un delirio 
patológico que todavía hoy nos enferma. 


Humillación y emancipación 


El descontento es, hoy, una pasión global. Toma formas 
depresivas y formas coléricas, apáticas e hiperactivas. La 
pérdida de esperanza en un futuro mejor se ha universalizado, 
pero ni el futuro ni las esperanzas que se han roto son los 
mismos para todo el mundo. El sentimiento de ser víctimas de 
una estafa lo comparten los jóvenes del norte global y las 
poblaciones del sur más pobre, los pequeños ahorradores de 
la clase trabajadora occidental que ven fundirse depósitos 
bancarios y pensiones, y los migrantes que recorren el 
infierno para llegar a países donde no hay futuro ni para ellos 
ni para sus hijos. 

Estos componentes emocionales, relacionados con la 
frustración de las expectativas de un futuro mejor, parecen 


ser la causa de buena parte de los fenómenos políticos y 
sociales más preocupantes de nuestro presente, con políticas y 
liderazgos autoritarios, actitudes de discriminación, el 
incremento de la violencia cotidiana, en el espacio público y 
privado, o el aumento de las patologías mentales. El voto a la 
extrema derecha, las protestas de los jubilados y las revueltas 
en las banlieues francesas; el racismo y el machismo en las 
escuelas; la tristeza de los adolescentes y sus adicciones, 
lesiones y trastornos, el terrorismo global; la violencia 
doméstica o las persecuciones y linchamientos en la red, entre 
otras cosas, serían expresiones de un mismo malestar. Todos 
serían síntomas de la humillación que han provocado las 
promesas rotas de una vida mejor, más feliz y más justa. 

Sin embargo, la promesa de progreso no ha trazado un solo 
camino ni un solo horizonte de avance, sino un campo de 
conflictos en torno a diferentes imaginarios del futuro, y las 
maneras y fuerzas necesarias para alcanzarlos. Estos 
conflictos han tenido víctimas, exclusiones y decepciones a lo 
largo de todo su recorrido. La historia del futuro y de sus 
promesas es también, desde el primer día, la historia de sus 
víctimas y frustraciones. 

La promesa de una vida mejor, en términos materiales, 
políticos y personales, ha sido el motor de lo que llamamos 
«la modernización del mundo». Hoy parece que sea la cuna de 
muchas de sus pesadillas. La civilización moderna ha 
funcionado desde la paradoja de que la mayor violencia 
(colonizadora, productivista, bélica, epistemológica) se 
alimenta también de los deseos y de proyectos colectivos que 
sitúan el horizonte de la salvación en la emancipación social 
y la felicidad aquí en la tierra para cada uno de sus 
habitantes, sea cual sea su condición de partida. La promesa 
cae en la historia y sus imaginarios entran en disputa. Se 
convierten en conflicto, guerra y crisis permanente. También 
en invención, aprendizaje, arte y revolución. La promesa se 
multiplica y diversifica sus rostros anhelados, desde la lucha 
por una sociedad justa hasta la proustiana promesse de 
bonheur, que se desprende de la relación directa con la belleza 
y el placer como indicios de una vida buena aunque nunca 


plenamente satisfecha. 

Hoy esta promesa se manifiesta, en cada una de nuestras 
vidas sujetas a la presión de un futuro amenazante, como un 
fraude o una derrota. Las promesas incumplidas, cuando se 
perciben como tramposas o irreversiblemente perdidas, 
generan melancolía y resentimiento. La melancolía nos 
encadena a lo que habría podido ser; el resentimiento, a la 
animadversión y la rabia hacia quien ha impedido que sea. 
Las sociedades del mundo global se mueven, hoy, entre estos 
dos estados anímicos. Son las patologías de la promesa 
incumplida. 

El historiador Javier Moscoso, en una investigación muy 
documentada, muestra que el régimen emocional de la 
promesa incumplida está presente desde los inicios de la 
modernidad. «Locos y cuerdos comparten un mismo delirio», 
escribe en Promesas incumplidas: una historia política de las 
pasiones. Es un delirio que se deriva de la desproporción entre 
cómo nos hemos soñado y cómo nos sentimos, entre lo que la 
conciencia proyecta fuera de sí y lo que se encuentra en su 
realidad más concreta. Nuevamente, como decía Zambrano, 
nos hallamos con el delirio como tensión entre la limitación y 
lo ilimitado, ahora situados en la materialidad histórica. El 
mundo y la sociedad no cambian de acuerdo con las 
expectativas y las aspiraciones que se han depositado en ellos. 
La realidad se resiste a la ligereza de los anhelos, cosa que 
provoca ira, sufrimiento, desesperación y sentimiento de 
traición. «Muchas de las aspiraciones y deseos de estas nuevas 
clases medias y trabajadoras acabaron en los pabellones de 
salud mental.» Moscoso recurre a los diagnósticos de los 
centros hospitalarios de finales del siglo xvi y principios del 
XIX, y muestra cómo las descripciones de muchos de los 
trastornos de entonces tienen que ver con patologías de la 
promesa: delirios de grandeza, frustración y desesperanza, 
obsesiones fruto de la obstinación, sentimiento de alienación 
o de extrañeza hacia el mundo que se está creando... Aunque 
el lenguaje que utilizan sea más narrativo que técnico, más 
poético que clínico, lo que describen estos diagnósticos se 
acerca más de lo que parece a las ansiedades y desasosiegos 


que sufrimos en la actualidad. 

Con la quiebra del Antiguo Régimen, con su organización 
jerárquica y estamental basada en la autoridad de Dios y del 
soberano, no solo se imaginó un horizonte de mejoras 
materiales y formales, sino que pasó algo mucho más radical 
y que se encuentra en la raíz de la humillación moderna y 
contemporánea. Con la ruptura y el cuestionamiento de la 
promesa soberana y sus pactos, una pregunta se puso en el 
centro de la imaginación política emancipadora: ¿es posible 
una promesa entre iguales? Si la promesa soberana era la 
base de una alianza y de una fidelidad con una soberanía 
trascendente, ¿cómo sería una política basada en una 
promesa recíproca y en condiciones de igualdad? La promesa 
igualitaria, así, no sería que todos seremos iguales (esto lo 
puede prometer y llevar a cabo un dictador, como se ha 
comprobado históricamente), sino que entre iguales podemos 
crear y formar parte del tiempo común de la promesa. Esto 
significaría que poder prometer es precisamente lo que nos 
hace iguales. La emancipación no es una lista de 
reclamaciones (derechos, prestaciones o servicios), ya que 
podrían ser servidas al pueblo de forma paternalista o 
clientelar; la emancipación tiene como condición poder ser 
sujeto de la propia palabra y de sus consecuencias, junto a 
otros. Este es el sentido radical de la emancipación y esta es 
la razón profunda de la actual humillación y sus diferentes 
manifestaciones. Las democracias actuales no son una 
expresión de la promesa igualitaria, sino su simulacro y su 
traición. 

«La promesa entre iguales fijaba una forma de acuerdo que, 
independientemente de la sanción divina o de la voluntad de 
un rey, permitía fomentar el sentimiento de pertenencia a la 
comunidad de todos aquellos que, al jurarse lealtad por amor 
y no por interés, se sentían iguales en sus derechos y 
hermanados en sus esperanzas», escribe Moscoso. La 
posibilidad de este acuerdo como base de una sociedad de 
iguales es el anhelo que activa el sentido de una historia 
defraudada que, mientras convierte sus promesas en 
mercancías, siembra pozos de frustración. Como los 


personajes históricos y literarios que recoge la investigación 
de Moscoso, los habitantes del presente no solo nos sentimos 
descontentos o angustiados por el futuro, sino profundamente 
traicionados por nuestra propia historia. La traición alimenta 
el cinismo y el desencanto, todas las formas del resentimiento 
y de la venganza. Pero el sentimiento de traición también 
puede ser el alimento de una rabia que no cierre la herida y 
que permita hilvanar, hacia el pasado y el futuro, la pista 
silenciada y vergonzante de esta promesa incumplida. El 
miedo puede ser paralizante y reaccionario, o bien lo 
contrario. También puede ser un grito de alarma y un impulso 
para la imaginación y la acción frente al peligro y la muerte. 
Del mismo modo, este sentimiento de traición histórica puede 
ser también el hilo de sangre, todavía no cicatrizada, que nos 
permita encontrar la potencia de la promesa igualitaria allí 
donde solo vemos destrucción y rendición. 


UN FUTURO PRESENTE 


El futuro no existe. Es un efecto de la imaginación, el 
reflejo de todas las luces y las sombras que proyectan 
nuestros presentes, sus límites, sus deseos y convicciones. Si 
el futuro es oscuro es porque el presente es opaco, escribí en 
Escuela de aprendices (2020). Allí invitaba a pensar qué 
significa, hoy, aprender a leer, es decir, a interpretar con 
sentido las claves de nuestro presente para poder intervenir 
en él. Interpretar no significa, únicamente, analizar. La 
promesa puede ser una forma de interpretación de las 
posibilidades de una situación o de una época. Quien hace 
una promesa está interpretando, de algún modo, su posición 
en el mundo y se está atreviendo a tomarla dando un paso 
adelante. Como hemos visto, la promesa no es un discurso 
sino una acción de la palabra, aparentemente muy simple, 
que despierta silencios y que redefine los límites de lo que es 
posible, con la fuerza de una verdad contra la realidad. No lo 
hace desde fuera del mundo, ni desde la utopía, ni desde la 
abstracción. Al contrario, la promesa siempre es concreta y 
nos sitúa en la encrucijada de cuatro relaciones: la relación 


con uno mismo y con los demás, la relación con el poder, la 
relación con el tiempo y la relación con lo posible. 


Relación con uno mismo y con los demás: las promesas se 
hacen en primera persona, del singular o del plural, y siempre 
van dirigidas a alguien. Este alguien puede ser concreto y 
conocido, o puede ser genérico, incluso abstracto o ficticio (la 
humanidad, los habitantes del futuro, etc.). La diferencia 
entre «prometo que...» o «me propongo o tengo la intención 
de...» es que la primera fórmula construye un vínculo y la 
segunda no necesariamente. Si la promesa se rompe, o era 
falsa, el vínculo queda en cuestión, hasta el extremo de la 
traición. La vida social se sostiene en muchos tipos de 
vínculos y compromisos: muchos son ligeros y se basan en la 
necesidad de establecer relaciones para la convivencia, el 
trabajo, la vida familiar, las actividades sociales y 
económicas, etc. Todas estas relaciones comportan 
condiciones, contratos, incluso vínculos de confianza y de 
afecto más o menos estables. Podríamos vivir sin prometer 
nunca nada. De hecho, actualmente tendemos a hacerlo así y 
a ir borrando las promesas que nos han configurado en algún 
momento del pasado. Si podemos llegar a acuerdos, 
colaborar, intercambiar, contratar, subcontratar, hacer 
proyectos y tener propósitos, ¿por qué tendríamos que 
prometer nunca nada a nadie? Esta es una de las razones del 
delirio de la promesa: en realidad, prometemos sin que haga 
falta. Como Dios, que pudiendo hacer cualquier cosa prefiere 
prometer. La promesa no se deriva estrictamente de ninguna 
necesidad. Es un exceso de la palabra que refuerza el vínculo 
porque lo hace irreversible. Marca el tiempo e inscribe en él 
una relación cargada de sentido. Lo que pasará después no lo 
sabemos, la promesa ni niega ni domina la incertidumbre. 
Pero «pase lo que pase», como dicen los personajes de 
Mouawad, tendrá que ver con la manera como nos hacemos 
cargo, o no, de este vínculo que la promesa ha creado y, por 
supuesto, de quién la haga. 


Relación con el poder: la promesa no solo tiene poder, sino 
que ha sido, históricamente, la palabra del poder. Hemos 


visto las diversas figuras de la promesa soberana y su 
evolución actual bajo las figuras de la promesa ilimitada del 
tecnocapitalismo. De la palabra de Dios al algoritmo 
predictivo, el sentido de la promesa ha ido cambiando, pero 
siempre se ha dado la autoridad de establecer las condiciones 
para determinar los parámetros del tiempo común, sus 
expectativas y sus condiciones. Sin embargo, actualmente, 
vivimos en la contradicción entre el tiempo del accidente y el 
tiempo de la promesa, entre la aspiración a preverlo todo y la 
imposibilidad de prometer nada. El poder se ha vuelto 
paradójico porque gobierna una incertidumbre que pretende 
ser normal, una crisis que se vuelve permanente y un futuro 
entendido como catástrofe. En este contexto de condición 
póstuma y de guerra contra la historicidad, plantear la 
necesidad de disputar el espacio de poder de la promesa no es 
ninguna ingenuidad adolescente ni una forma de escapismo 
complaciente en lo moral. No hay refugio (ni epitafio) para 
quien da el paso adelante de la promesa. De lo que se trata es 
de retomar lo que todavía no ha sido respondido y que 
seguramente no lo será nunca completamente, lo que las 
ironías quijotescas, las sospechas nietzscheanas y los 
personajes de tantas historias que resuenan hoy en nuestras 
vidas anónimas han planteado como desafío: ¿es posible una 
promesa entre iguales? ¿Qué ocurre cuando la palabra que 
promete es pronunciada entre quienes no son ni dioses ni 
señores ni ricos ni soberanos? Decíamos que este es el sentido 
radical de la emancipación. Si los esclavos estaban excluidos 
de la promesa, actualmente lo estamos casi todos nosotros, 
desde unas formas de esclavitud que la sociedad de la libertad 
fake no nos deja ver. Si tomar el poder era tomar la palabra, 
también es tomar la promesa: recordar las que no se han 
cumplido, escuchar las que han quedado silenciadas y hacer 
las que no nos hemos atrevido a hacer. 


Relación con el tiempo: la promesa es la palabra en el 
tiempo. El tiempo forma parte de su enunciado y de su 
seguimiento. Cuando alguien hace una promesa, tiene que 
situarla en algún calendario: puede ser continua (siempre, 


cada día, cada segundo, hasta el fin de mis días...), puede ser 
periódica (una vez al año, cada 31 de diciembre, cada diez 
años...) o puede ser única (tal día, tal año o en un momento 
determinado). Prometiendo, nos convertimos en artesanos del 
tiempo: le damos forma, ritmo y acuerdo. El deseo toma 
forma de compromiso y entra en la vivencia de los azares y 
de su difícil conjugación con las convicciones. En el momento 
de hacerse, la promesa carga el presente de futuro. Es un 
futuro presente. Tan presente que puede llegar a asustar. En 
la promesa no solo hay delirio, sino atrevimiento, una 
modalidad de la presencia que desborda los límites de la 
actualidad y los relatos conocidos de la historia. Las promesas 
no se refugian en lo impersonal de la predicción. No conjuran 
la incertidumbre, sino que la desafían, tal como escribía 
Hannah Arendt. Las promesas que no hemos hecho no son 
simples deseos de futuro ni proyectos más o menos 
negociables. Son nuestros comienzos, allí donde se inician las 
historias de amor, los rituales de amistad, el sentido de las 
luchas, los silencios de las familias. Las promesas son el punto 
ciego de las historias colectivas. 


Relación con lo posible: puede haber promesas delirantes, 
pero no promesas imposibles. Nos lo pueden parecer, o el 
paso del tiempo y las adversidades las pueden transformar. 
Pero una promesa siempre establece algún tipo de pacto 
basado en la convicción y en el deseo de que algo sea posible. 
Por eso la promesa no es solo una declaración de intenciones, 
una colección de fantasías bonitas, sino una interpretación de 
la situación. Es conocimiento y voluntad reunidos en una sola 
declaración. Dar la palabra a alguien es una manera de 
interpretar lo que es posible sostener por parte de aquel 
vínculo. La promesa puede ser adecuada al tiempo y a la 
sociedad en la que se hace, o totalmente contraria. Puede ser 
banal o sorprendente, fácil y cotidiana o difícil y excepcional. 
No hay jerarquías entre las promesas: la promesa más 
humilde irrumpe como una acción de la palabra que se 
vincula al tiempo por vivir de manera irreversible y con la 
misma carga de verdad. La verdad de la promesa es muy 


singular: no parte del reconocimiento de la realidad (de lo 
que es cierto o verídico), sino de la invención de un posible 
que incluso podía no estar previsto. No se somete al 
imperativo de la predicción, porque no predice futuros 
probables, prefigura futuros deseados. 


Jóvenes promesas 


Andrea, tú que me ayudaste a ser un buen alumno, que 
confiaste en mí cuando todos creían que era un chico travieso y 
menos inteligente que los demás, te prometo que para siempre me 
esforzaré en cumplir mis objetivos y sueños de vida, y que 
intentaré encontrar la mejor versión de mí, tanto personalmente 
como socialmente. 


Mamá, te prometo que cada 31 de diciembre desde ahora hasta 
el día de mi muerte habré hecho algo durante el año para que te 
sientas orgullosa de mí. Te prometo que durante el año habré 
hecho algo para mejorar mentalmente, y te prometo que alguno 
de estos años conseguiré ganar un Oscar o hacer alguna película 
importante y sé que tú estarás orgullosa. Te prometo que algún 
día conseguiré mi sueño y será gracias a ti. Te quiero. 


Prometo a mi familia que cada 29 de junio, cada dos años, 
renovaremos la carta a nuestro yo del futuro. Te lo prometo 
porque eres una persona importante para mí y porque te echo de 
menos desde que te fuiste a vivir a otro país. Nos vemos. 

Amigos, os prometo que dentro de diez años haré realidad 
todos mis sueños y metas. Vosotros simbolizáis para mí la 
capacidad, el coraje, el poder de la amistad y la felicidad. Por eso 
no pararé hasta cumplirlo, porque vosotros me dais la motivación 
cada día. 


Prometo a mi madre y a mi padre que seré mejor persona 
siempre, seré más responsable y más ordenado. 


Yo prometo a mis padres que seguiré estudiando y que dentro 
de quince años trabajaré con todo el conocimiento que me han 
dado y con que me han criado. 


Mi promesa a mi amigo Roberto: volveré dentro de tres años y 
pasaremos el tiempo como antes. Roberto es mi mejor amigo. 
Estuvimos juntos y crecimos juntos en Francia durante seis años. 
Fue uno de mis primeros amigos y por eso es importante para mí. 
Lo volveré a ver dentro de tres años porque ya tendré dieciocho y 
más o menos tendré una idea de lo que estoy haciendo. 


Sabi, te prometo que en los próximos veinte años triunfaré en la 
vida y recuperaré el honor y el poder de nuestra familia, y si no lo 
consigo, lo habré intentado y tú serás testimonio de ello. 


Mis padres me han dado el coraje de tener una vocación que 
me apasiona. Mi promesa es ser un buen diseñador de efectos 
gráficos. Prometo que cuando tenga más o menos veinticinco años 
habré cumplido mi promesa. 


Prometo a mis padres que después de acabar los estudios seré 
una persona de utilidad, que quiere hacer algo con su vida. 


Prometo a mi madre que en diez años estaré trabajando como 
psicólogo, ayudando a personas que estén pasando un momento 
difícil en su vida. 


Prometo a mi madre que dentro de quince años habré creado 
un espacio para que la gente sin techo pueda ir allí a dormir y a 
comer. 


Prometo a mi madre que desde ahora hasta que me vaya de 
casa reduciré los residuos, los tiraré donde toca y reciclaré más. 


Prometo a mi familia que a lo largo de toda la vida les daré 
apoyo económico y emocional y que nunca los abandonaré. 


Prometo a mi madre que a lo largo de mi vida diré a las 
personas que quiero que las quiero. 


Me comprometo con mis amigos a dar charlas sobre pobreza, 
igualdad, derechos, etc., para concienciar a la gente y poder 
ayudar a que la sociedad y nosotros seamos mejores personas. 


Me comprometo con mis amigos a crear lugares de trabajo para 
personas que tienen dificultades para entrar en el mundo laboral. 


Prometo a mis dos hermanas pequeñas que cuando sean 
adolescentes estaré presente y preparada para ser un ejemplo, 
mostrarles el equilibrio para luchar por una misma y dejar ir 
cuando este pensamiento no sea suficiente y nos supere. 


Me comprometo con las siguientes generaciones a que, cuando 
sea adulta, con mis textos les enseñaré el saber y el poder de 
saber estar solos. 


Yo prometo a mis hermanos que siempre les haré sentir que no 
están solos. Me podrán decir y preguntar cualquier cosa, en 
confianza. 


Prometo que el futuro será un mundo donde no habrá 
prejuicios y todos seremos iguales. Me comprometo con la 
generación siguiente a explicarles y hacerles saber cómo es la vida 
en otros lugares del mundo, que no son inferiores ni peores. Esto 
puedo empezar a hacerlo hoy mismo con mi hermano pequeño. 


Barcelona, 21 de septiembre de 2022. Estas promesas 
fueron hechas por chicos y chicas de cuarto de ESO del 
Institut Miquel Tarradell y del Institut Maragall de Barcelona, 
y fueron escuchadas en la plaza Joan Coromines durante la 
inauguración de la Bienal de Pensamiento. Agradezco la labor 
de las profesoras Gloria Melich y Núria Conejero, así como la 
mediación de Susana Arias como responsable de la actividad 
en el CCCB. 
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